Казимир Бобров, поэт-охранник завода "Регресс", сидел в своей будке у проходной и смотрел на дождь. Дождь стучал по крыше будки, словно пытался передать ему азбукой Морзе какую-то важную новость, но Казимир не знал азбуки Морзе. Он знал только, что через двенадцать часов кончится смена, и можно будет пойти домой - в свою каморку на окраине Москвы, где на столе ждала недописанная поэма о судьбе рабочего класса.
Вдруг дверь будки распахнулась, и в неё влетел запыхавшийся начальник охраны, Семён Петрович Антипов.
- Казимир, беда! - воскликнул он. - В городе орудует банда бомжей-хакеров! Они взламывают коды на подъездах!
Казимир медленно поднял глаза.
- И что?
- Как "и что"?! - Семён Петрович размахивал руками, будто отгонял невидимых пчёл. - Они могут добраться и до нас! До завода!
- До нашего завода, - уточнил Казимир, - где станки ещё с войны, зарплату выдают с опозданием в месяц, а в буфете вместо кофе варёная свёкла?
- Именно! - не понял сарказма Семён Петрович. - Ты должен быть начеку!
Казимир вздохнул и посмотрел в окно. На улице, под тем же дождём, брели рабочие. Их лица были серы, а взгляды устремлены в никуда.
"Вот они, настоящие хакеры, - подумал Казимир. - Они взламывают не коды, а свою собственную жизнь, день за днём, смена за сменой".
II
Вечером, вернувшись домой, Казимир обнаружил, что дверь его подъезда действительно не открывается. Код не работал.
- Бомжи-хакеры, - пробормотал он.
Рядом стояла соседка, тётя Люба, и нервно тыкала в кнопки.
- Опять эти проклятые бродяги! - ворчала она. - Вчера в нашем доме свет вырубили, а сегодня вот...
- Может, это не бомжи? - сказал Казимир. - Может, это просто жизнь так устроена?
Тётя Люба посмотрела на него, как на сумасшедшего, и пошла звонить в ЖЭК.
Казимир сел на лавочку и достал блокнот.
"Бомжи-хакеры взламывают коды,
Но кто взломает код нашей тоски?
Мы стучимся в двери, как в чужие ворота,
А внутри - только ржавые замки".
III
На следующий день на заводе все говорили только о бомжах-хакерах.
- Они могут всё! - шептались рабочие. - Говорят, вчера в центре они взломали даже банкомат!
- А у нас и взламывать нечего, - хрипло рассмеялся слесарь Геннадий. - Разве что сейф с премией начальства, да он пуст уже лет пять.
Казимир молча слушал. Ему казалось забавным, что все боятся каких-то бродяг с ноутбуками, когда настоящие "хакеры" давно уже сидят в кабинетах и методично взламывают людям жизни - сокращениями, задержками зарплат, бессмысленными приказами.
IV
К вечеру Семён Петрович собрал охрану на экстренное совещание.
- С сегодняшнего дня у нас новый режим! - объявил он. - Двойные патрули, смена кодов каждые три часа, все подозрительные личности - задерживать!
- А кого считать подозрительным? - спросил Казимир.
- Ну... Бомжи! Тех, кто выглядит как хакер!
- То есть, - уточнил Казимир, - если человек в рваном пальто и с пустым взглядом - задерживаем?
- Именно!
- Тогда, - сказал Казимир, - нам надо задерживать половину рабочих нашего завода.
Антипов покраснел и быстро закончил собрание.
V
Ночью Казимир дежурил у проходной. Дождь всё ещё шёл. В темноте мелькнула тень - какой-то человек в потрёпанной одежде ковылял вдоль забора.
- Стой! - автоматически крикнул Казимир.
Человек остановился. Это был старик с пустым взглядом и потрёпанным рюкзаком.
- Вы... хакер? - спросил Казимир.
Старик хрипло рассмеялся.
- Я дворник, сынок. Тридцать лет тут работал. Пока не сократили.
Казимир молча достал из будки термос и налил старику чаю.
- Коды меняются, - сказал он. - А люди - нет.
Старик выпил чай, кивнул и ушёл в темноту.
А Казимир снова взялся за блокнот.
"Бомжи-хакеры - не главная беда.
Настоящий взлом - это жизни, года.
Мы стучимся в двери, но мир небогат -
Кто-то внутри просто меняет коды".
Эпилог
Наутро коды на проходной сменили. Новый пароль был - "Надежда123".
Казимир посмотрел на него и тихо засмеялся.
"Как точно", - подумал он.
Ведь надежда - это единственное, что ещё не взломали.