Казимир Бобров, поэт-охранник по профессии и меланхолик по призванию, сидел на табурете у проходной завода "Регресс" и листал газету объявлений. В кармане у него лежала недописанная поэма о тщете бытия, а в душе - лёгкая горечь от осознания, что мир не спешит оценить его стихи.
- "Продаю фотоаксессуары СССР. б/у. САМОВЫВОЗ от подъезда. НЕ ОТПРАВЛЯЮ", - прочитал он и почему-то сразу представил себе Светлану - женщину с наглухо затянутым в тугой узел ртом и руками, сложенными на груди в позе неприступной крепости.
- "Лампа софит. Клеймо ГОСТ 1955 г. Требуется замена провода, дефект у вилки, обрыв. Цена 200 руб."
Казимир усмехнулся. "Хорошее состояние", - подумал он. "Только провод оторван, вилка разбита, да и светит, наверное, только в сторону загробного мира".
Далее шли экспонометры "Ленинград" - внешне "очень хорошее состояние", но почему-то продавались вместе, как будто один без другого жить не мог. "Может, это какая-то драма?" - пофантазировал Казимир. "Или один из них всё-таки сломан, но Светлана решила не упоминать об этом, чтобы не смущать покупателя?"
Объективы "Индустар" и "У-1" тоже были в "хорошем состоянии", если не считать того, что один из них, судя по фото, выглядел так, будто его роняли с колокольни Ивана Великого. Лента "Коррекс" за сто рублей казалась единственной вещью без явных изъянов, но Казимир тут же заподозрил, что она либо пересохла, либо уже разматывалась столько раз, что помнит все лица своих прежних хозяев.
Особенно его тронула учебная книга по фотографии 1976 года. "В очень хорошем состоянии", - уверяла Светлана. "На титульном листе маленькая надпись". Казимир представил себе, что там могло быть написано: "Светлана, не продавай эту книгу, она последнее, что осталось от деда!" - но Светлана, конечно, продала.
И в конце каждого объявления - как удар молотом: "САМОВЫВОЗ ОТ ПОДЪЕЗДА. НЕ ОТПРАВЛЯЮ".
- "Категорично", - пробормотал Казимир. "Видимо, Светлана считает, что если покупатель не готов прийти к её подъезду, то он недостоин её сокровищ".
Он отложил газету и задумался. Может, и ему стоит написать объявление?
"Продаётся душа поэта. б/у. Внешне состояние хорошее, но имеется дефект: вечные сомнения. САМОВЫВОЗ от проходной завода. НЕ ОТПРАВЛЯЮ".
А потом вздохнул и пошёл на обед. Всё-таки поэзия - дело ненадёжное. А вот Светлана знает, как вести бизнес.