Казимир Бобров возвращался со смены, как всегда - в переполненном вагоне метро, где пахло дешёвым дезодорантом, усталостью и тщетностью бытия. Он размышлял о том, что жизнь - это как проходная: вроде и свой пропуск есть, а всё равно чувствуешь себя бракованной деталью.
И вдруг - пелена.
Туман, густой, как бульон в заводской столовой, заполнил вагон. Люди исчезли, остался лишь противный желтоватый свет ламп, мигающих в такт его внезапно участившемуся сердцебиению.
А напротив - сидел он сам.
Точнее, почти он: тот же помятый пиджак, те же вечные тени под глазами, но... в глазах двойника светилось то, чего Бобров в себе не помнил - лёгкость.
- Ты... - начал Казимир.
Двойник подмигнул.
- Я.
Он помахал рукой, и Бобров, машинально, помахал в ответ. В этот момент его осенило: это нуль-переход. Те самые "врата между мирами", о которых он читал в дешёвом фантастическом романе, забытом в проходной.
- Как... - попытался спросить Бобров, но тут из ниоткуда возник Варелик.
Пьяный. С подбитым глазом. С бутылкой "Калужского бренди", на этикетке которого красовалась надпись: "За качество не ручаемся, но душу греет".
- Бобров! - прохрипел Варелик. - Ты... ты...
И его вырвало.
Пелена дрогнула. Двойник на противоположном сиденье улыбнулся, словно хотел сказать: "Ну вот, а мог бы узнать, как живётся в мире, где тебя не уволили с той подработки в школе..."
А потом - хлоп.
Туман рассеялся. Варелик исчез. Люди в вагоне снова стали просто людьми - уставшими, равнодушными, чужими.
Бобров сидел, сжимая в руках портфель с недописанными стихами, и думал о том, что нуль-переходы - они как пенсия: все о них говорят, но мало кто до них доживает.
А когда вышел на своей станции, обнаружил в кармане чужой билет - на дату через десять лет.
Послесловие:
На следующий день Бобров рассказал эту историю военруку Спиридонову. Тот выслушал, хмыкнул и сказал:
- Это не нуль-переход, Казимир. Это ты просто перепил. Но если хочешь - можем проверить. У меня как раз бутылка "Калужского" осталась...
Бобров задумался. А что, если Спиридонов и есть тот самый Варелик из параллельного мира?..