(рассказ поэта-охранника Казимира Боброва образца 1983 года)
Я сидел на посту в проходной завода "Красный пролетарий", курил "Беломор" и размышлял о высоком. В кармане у меня лежала потрёпанная тетрадь со стихами - неопубликованными, разумеется. Кто теперь печатает стихи? Разве что в заводской многотиражке, да и то только про "трудовые подвиги" и "светлое будущее". А у меня стихи были другие - про то, как воробей на подоконнике замерзает, про старуху, которая три дня ходит за хлебом, про водку, что не греет, а только оглушает.
Ко мне подошёл слесарь Петрович, человек с лицом, напоминающим не то картофелину, не то чайный гриб.
- Бобров, чего задумался? Опять стишки сочиняешь?
- Нет, - ответил я. - Размышляю о счастье.
Петрович фыркнул:
- Какое ещё счастье? Получил зарплату - вот и счастье.
- А если не получил?
- Тогда несчастье.
Логично. Но меня терзали другие мысли. Накануне я прочитал в какой-то книжке, что "счастье" - это от слова "сейчас". Мол, если ты не в прошлом и не в будущем, а прямо вот здесь, в этом мгновении, то ты счастлив.
Я посмотрел вокруг. "Сейчас" - это грязный снег под ногами, проходная с облупленной краской, чадящая труба завода. Вонь мазута. Охранник Самогонов, который на углу справляет малую нужду, не стесняясь.
"Ну и где тут счастье?" - подумал я.
Петрович ушёл, а я остался на посту. В голове крутились строчки:
Счастье - это не получить пинка,
Не замёрзнуть у подъезда пьяным,
Это знать, что тебя не ждёт
Ни подлость, ни обман.
Вдруг подъехал начальник охраны, Антипов.
- Бобров! Опять куришь на посту?!
- Товарищ начальник, я... размышлял о текущем моменте.
- О каком ещё моменте?
- О том, что счастье - это когда ты в "сейчас".
Антипов посмотрел на меня, как на дурака.
- Счастье, Бобров, - это когда ты выполняешь инструкцию. А "сейчас" ты нарушаешь пункт 17 - "курение на территории завода запрещено".
Он объявил мне выговор.
Вечером, в своей каморке, я дописывал стихотворение:
Счастье - это не быть битым,
Не дрожать перед каждым окриком,
Это знать, что твой завтрашний день
Будет так же прост и однозначен.
Я закрыл тетрадь. За окном гудел завод. Где-то там, в цехах, люди делали какие-то детали для машин, которые везли куда-то товары, которые кому-то были нужны.