Аннотация: Казимир Бобров - это "маленький человек" новой эпохи, который смеётся над системой, но так и не может от неё сбежать. Его истории - грустные, но смешные, как жизнь большинства из нас.
"Исповедь пылесосу"
(из ненаписанного дневника Казимира Боброва)
Вчера ночью, сидя на кухне с бутербродом с дешёвой колбасой, я вдруг осознал всю глубину своего одиночества. Жена ушла пять лет назад, забрав кота, друзья разбежались по ипотечным квартирам, а единственный собеседник, готовый меня выслушать в любое время суток - это робот-пылесос "Вакуумный Витязь 3000".
- Ну что, Витязь, - говорю, наливая в стакан что-то похожее на чай, - опять сидим, как два дурака. Ты - потому что у тебя села батарейка, я - потому что жизнь села.
Пылесос молча мигает синим глазком. В его молчании - вся мудрость Китая.
- Вот ты, - продолжаю я, - весь день носишься по квартире, будто начальник цеха. Шумишь, пыль гоняешь, под диваны заглядываешь. А толку? Через час всё равно пара моих носков по полу, новые крошки от моих пельменей и пакетики с чаем тоже там. Вечный Сизиф в пластиковом корпусе.
Витязь вдруг издаёт жалобный писк - то ли соглашается, то ли просит почистить его фильтр.
- А знаешь, - внезапно прозреваю я, - мы с тобой очень похожи. Тебя включают по расписанию, меня - по звонку начальника. Ты заперт в четырёх стенах, я - в пяти, если считать проходную. Ты зависаешь на пороге комнаты, я - на пороге пенсии.
Пылесос неожиданно оживает и начинает методично биться об ножку стула.
- Понимаю, - киваю я. - Тоже хочешь выпить.
Мы сидим так до утра. Я - со своим стаканом, он - с разряженным аккумулятором. В этом есть какая-то странная поэзия: два существа, одно из которых чистит пол, другое - свою душу.
Послесловие:
Утром я обнаружил, что Витязь всё-таки дополз до розетки и зарядился.
А я - так и остался сидеть у окна, размышляя,
что даже у робота-пылесоса больше целеустремлённости,
чем у поэта-охранника на пороге кризиса среднего возраста.