Начальник Антипов всегда боялся старости. Его кабинет в Минздраве был завален зеркалами, а на столе лежали десятки брошюр о вечной молодости. Однажды он нашел решение - ботокс. Не просто обычные уколы красоты, а экспериментальный препарат, который обещал не только разгладить морщины, но и вернуть ему юношескую энергию. Антипов, недолго думая, вколол себе дозу.
Но что-то пошло не так. Препарат попал в кровь, а затем в мозг. Уже через час Антипов почувствовал, как его тело начинает меняться. Кожа на лице натянулась, как маска, глаза стали стеклянными, а движения - резкими и неестественными. Он больше не был человеком. Он стал зомби.
Первым, кого он встретил в коридорах Минздрава, был поэт-песенник Казимир Бобров. Тот мирно сидел в углу, сочиняя очередной хит про любовь и страдания. Увидев Антипова, он замер. Начальник шел к нему, шатаясь, с вытянутыми руками и пустым взглядом. Казимир бросил блокнот и побежал, крича: "Он сошел с ума! Он сошел с ума!"
Следующим на пути Антипова оказался Леха Бутлегер, известный своими "серыми" поставками лекарств. Леха всегда был смелым, но вид начальника, который шел на него, как машина, заставил его бросить все и бежать без оглядки. "Это не ботокс, это конец света!" - кричал он, спотыкаясь о коробки с медикаментами.
Старый Петрович, сторож Минздрава, попытался остановить Антипова. "Антипов, опомнитесь!" - кричал он, размахивая ключами. Но Антипов был уже не тем человеком. Он схватил Петровича за руку, и тот, вырвавшись, побежал прочь, проклиная все на свете.
Трое беглецов встретились в подвале. Казимир дрожал, Леха ругался, а Петрович тяжело дышал. "Надо что-то делать", - сказал Леха. Они нашли огнетушитель, швабру и старый скальпель. Вооружившись, они решили дать отпор.
Антипов нашел их первым. Он ворвался в подвал, его глаза горели неестественным светом. Казимир ударил его огнетушителем, Леха - шваброй, а Петрович, собрав всю свою силу, вонзил скальпель в грудь начальника. Антипов упал, его тело дернулось несколько раз и замерло.
Они стояли над ним, тяжело дыша. "Мы сделали это", - сказал Казимир. Леха улыбнулся: "Теперь мы герои". Петрович молчал, глядя на тело Антипова.
Но радость была недолгой. Уже через час Казимир почувствовал, как его лицо начинает неметь. Леха заметил, что его руки двигаются сами по себе. Петрович кашлянул, и изо рта вырвалась черная жидкость. Они посмотрели друг на друга и поняли - вирус зомби уже в них.
Теперь они были такими же, как Антипов. И скоро весь Минздрав, а затем и весь город, станет их жертвой.