- ...И может быть, Вы бы даже меня любили. - закончила стих Марина со страдальческим выражением на лице, на котором застыли слёзы.
Да! У страданий должен быть фон дождя за окном. И, если не считать то, что в Венеции сезоны дождей начинаются с середины осени (...а Марина оказалась здесь в конце октября...) он был, и даже по меркам итальянского неореализма - мелкий - одну минуту.
"А одна минута, - размышляла она, уже забыв о том, что хотела бы жить в маленьком городе, о сущности мелкого дождя, - это много или мало?"
Он даже успел пройти... Прошёл, пока она искала ответ на "идиотский" вопрос: одна минута - это очень небольшой отрезок времени, которого вряд ли хватит, чтобы сделать что-нибудь значительное вроде "Рас-стояние: версты, мили..." или "Идешь, на меня похожий..."... Как известно, день состоит из 1440 минут, а год состоит из 525 600 минут. Именно столько времени она ждал встречи, которая не призошла из-за её "идиотизма" - 525 600 минут. И потому следующую - 525 601-ую минуту она страдала в самом центре островной части Венеции, сидя у гостиничного окна, выходящего на площадь San Marco и размышляла о том, что "...у страданий должен быть фон дождя за окном".
...И он был. Как это по-итальянски?.. Дождичек, дождик, маленький дождь - la pioggerella, мелкий дождь - la pioggia minuta.