Рассказ писался на конкурс "Вольные порождения города"
Огороженная оранжево-траурными лентами и заваленная надгробиями строительного мусора площадка - всё, что осталось от гордой громады кинотеатра. А ведь ещё зимой, когда я был здесь в последний раз, она казалась нерушимой.
Наверное, не стоило сюда приходить. Но я должен был... попрощаться, наверное.
Я достал из кармана грязно-розовый квадратик билета. Повертел в пальцах. Только сегодня обнаружил его во внутреннем кармане куртки, когда вывешивал одежду проветриться на балкон. Кусочек картона - последняя память об волшебном дворце, сгинувшем в глубинах алчных городских волн.
Впервые сюда меня, ещё сопливым дошкольником, привёл старший брат.
Раньше я не бывал в кинотеатрах - всё "кино" ограничивалось только простынёй и фильмоскопом. Потому, это место поразило меня. Многоэтажное переплетение лестниц и кинозалов казалось волшебным лабиринтом, где было так легко заблудиться, не найдя нужное тебе место. А Юрка мгновенно выдумал историю про то, как зазевавшиеся зрители терялись здесь навсегда.
Он очень любил это - придумывать истории, в которых самые обычные вещи наделялись особыми волшебными, часто пугающими свойствами. Родители считали брата хроническим выдумщиком, зато в моём лице Юрка получал идеального и преданного слушателя.
Не перечесть, сколько раз мы ходили сюда. Почти каждые выходные - от дома было ехать всего пару станций метро. Ждали новых фильмов, говорили о них...
Я вздохнул и сунул билет обратно в карман ветровки, к леденцам и мелочи.
Больше пяти лет прошло, как Юрки не стало. А кинотеатр оставался памятью о нем. Не холодной могилой на торжественном кладбище, предлагающей живым задуматься о бренности бытия, а живым существом, подпитывающим тень светлой памяти, воспоминаниями о пережитых здесь эмоциях.
Только теперь эта память исчезла навсегда. Город пожрал волшебный лабиринт, чтобы переварив, отрыгнуть на этом месте очередную уродливую гостиницу...
Я развернулся и медленно побрёл к метро...
Бездомный сидел на высоком бордюре, рядом с газетным киоском. Одетый в бежевый затёртый костюм и, такого же цвета, кепку он, казалось, дремал. Узнать наверняка было сложно - глаза попрошайки скрывали необычные очки - тёмные, казавшиеся полностью светонепроницаемыми, каждое стекло разделено точно напополам идеально прямой трещинной.
Слепой что ли? Или притворяется?
Перед бездомным, на куске светло-коричневого картона, гордо возвышалась пластиковая банка из-под краски. Монет в ней почти не было, зато какой-то шутник кинул туда совсем маленькое птичье перо.
Обычно я не подаю попрошайкам, но этот экземпляр чем-то выделялся из безликого ряда своих уличных товарищей. Потому, проходя мимо сбавил шаг, зачерпнул не глядя мелочи и, походя, кинул в банку из-под краски.
Бездомный почти никак не отреагировал на подаяние, лишь чуть склонил по-птичьи голову набок.
...И только отойдя почти ко входу в метро, я осознал, что, вместе с мелочью, случайно кинул билет.
Чертыхнулся, повернул обратно.
Бездомный исчез. Банка на куске картона осталась, но была свободна от мелочи. Только сиротливо серело перо.
Конверт кто-то аккуратно подсунул под дверь. Вернее, пытался подсунуть; получилось только слегка впихнуть в щель, чуть смяв край.
Я обнаружил его, когда вернулся домой.
Самый обычный, почтовый конверт, без подписи, даже не был заклеен.
Внутри оказался оборванный кусочек светло-коричневого картона размером с пластиковую карту. На нём кто-то вывел печатными буквами "Сегодня. 1.00. Фильм - целиком ваш". Ниже шел адрес.
Это ещё что? На рекламу вроде непохоже. Может кто-то из детей решил подшутить? Хотя в ряд ли - насколько я знаю, большая часть детей из нашего двора сейчас на дачах.
Я вошел в квартиру, бросил конверт и странное приглашение, на столик у вешалки. Потом подумаю, что это такое.
Остаток дня потянулся своим спокойным чередом.
Вернее, потянулся бы...
Мысли раз за разом возвращались к конверту. Зудели любопытством, будто занозой или комариным укусом, не думая утихать.
Кто его подкинул? Зачем? Почему мне?
Я ещё раз осмотрел конверт и картонное приглашение со всех сторон, но не обнаружил ничего подозрительного. Потом пробил адрес через сеть. Обычный сквер около конечной станции одной из веток метро. Почти окраина города. Когда-то давно на этом месте был кинотеатр, но его снесли лет тридцать назад.
Странное совпадение, с учетом сегодняшнего визита.
Но ещё более странным было то, что название этого кинотеатра было мне знакомо.
Надо проверить!
Я полез в шкаф, достал с верхней полки коробку из-под обуви. Она, почти вся, была забита билетами из кинотеатров. Современные квадратики и прямоугольники всех форм и размеров. Были даже советские зеленоватые бумажные артефакты.
Юрка уверял, что коллекцию начал собирать именно он. Конечно же привирал - стоило посмотреть на даты. Мама потом рассказала мне, что часть билетов досталась брату от деда - тоже любителя сохранять любую, несущую хоть немного памяти, бумажку.
Я порылся в советских билетиках. Да так и есть - кинотеатр "Дом кино". Даже не поленился найти и сравнить с фото билета в сети.
Странностей всё прибавлялось.
Я уже хотел убрать коробку обратно, но наткнулся взглядом на аккуратно сложенный, сунутый с самого края флаер. Подцепил пальцами, развернул...
В груди тихо заныло...
Тот самый фильм.
Юрка так ждал его. Считал дни до премьеры...
Очередной голливудский кинокомикс, кажется о "радиоактивных людях", или что-то в этом духе. Я совсем не был фанатом, но вот брат такое просто обожал. Когда заговаривал о них, он будто загорался изнутри. А уж если дело доходило до просмотра - этот огонь заражал и меня, заставлял переживать за, в общем-то неблизких, персонажей.
Я давно посмотрел это фильм. Посмотрел, скорее из уважения к брату, не испытывая при этом особых эмоция. Без огонька Юрки он был мне, безразличен, даже как память.
Неожиданно стало душно в груди...
Я отставил коробку на подоконник и вышел на балкон.
На улице было солнечно и не по-летнему ветрено. Справа, из-за домов надвигалась неприятного вида туча, явно предвещая ливень. Пару часов назад дождь тоже был, сильный и короткий, земля ещё не успела до конца просохнуть.
Может стоит снять куртку с верёвки, чтобы не отсырела?
-Привет Деня! - сосед появился на соседнем балконе. Достал сигареты, - Воздухом дышишь?
-Ага! Слушай, тебе случайно ничего по дверь не подкидывали?
-Ты про рекламу? Так её больше в почтовый ящик скидывают.
-Да нет, не совсем... - я рассказал про конверт с приглашением.
-Ну, такого точно не было, - усмехнулся он -Может дети чудят?
-Дети сейчас на дачах.
-И то верно. Да и ты вроде не Ильинична, чтобы тебе всякую дрянь подкидывать.
Ильинична была ужасно сварливой старухой из крайнего подъезда. Конфликтовала она с доброй половиной жильцов дома - а те платили ей той же монетой, подкидывая в дверь и на балкон всякий мусор, - в меру своей испорченности.
Порыв ветра пронёсся мимо балкона, едва не вырвав у соседа сигарету из рук.
-Слушай, а может само как-то с улицы прилетело? Ветром... Твой брат ещё про них писал... как там... сквозные?..
-Сквознецы, - поправил я, - От слов "сквозняк" и "гонец".
-Точно! Я же помню... До сих пор где-то распечатка лежит, - сосед затушил окурок - Ладно, пойду, а то ливанёт сейчас...
Подтверждая его слова, с неба упали первые капли.
Я остался на балконе. Вдыхая запах молодого дождя, вспомнил тот рассказ про сквознецов - ожившее дыхание города, способное доставить послание куда угодно, стоит только правильно попросить. Любое послание, письмо, посылку - например мусор к Ильиничне.
Юрка сначала хотел сделать их душами городских почтальонов, умерших во время работы, но решил, что это будет как-то слишком мрачно.
Писать короткие рассказы - было своеобразным хобби брата. Распечатывал на стареньком принтере и раздавал всем желающим. А вот в сеть выкладывал неохотно - видимо считал чем-то несерьёзным, пустяковым.
Но именно эти рассказы приучили меня верить в невероятное. Оглядываться через плечо, замечая необычное вокруг, придумывать ему фантастичные объяснения.
...Сильный порыв мокрого ветра прянул в лицо, оглушая запахом сырой земли и мокрого асфальта, рванул дальше в открытую балконную дверь. Задев краем подоконник, всполошил билеты в коробке, выдернул лежащий сверху флаер на пол.
Я поспешно шагнул в комнату, захлопывая балконную дверь. Поднял флаер, осторожно вернул в коробок...
...И, именно в это момент, вдруг понял, что обязан пойти по зову этого странного приглашения.
Так будет правильно.
В ночном метро было тихо и пустынно.
Чем дальше от центра - людей в вагоне становилось всё меньше, а последний отрезок пути я и вовсе проехал в одиночестве. В какой-то момент начал слегка клевать носом, но быстро встряхнулся, сбрасывая сон. Как-то сама собой вспомнилась старая байка, про то, что не проснувшихся на конечной людей, состав увозит в глубины метро, и там их всю жизнь заставляют работать, обслуживая тайные механизмы запутанных подземелий. А Юрка, помню, от себя ещё присочинил, будто отработавших своё, скармливают стальному богу метрополитена, кидая под поезда. Брр...
Тут состав замер на конечной, намекающее распахнув двери.
Станция была типичной периферийной - широкая бетонная полоса перрона, в, кое-как обделанной дешевой плиткой, квадратной кишке. Само собой, эскалатор, отсутствовал. Я поднялся по бетонной лестнице, прошел мимо сонного охранника у череды турникетов и ступил в неизвестность летней ночи.
Сквер выглядел пустым и забытым - не очень длинный прямоугольник, с чередой скамеек по обоим сторонам от, засаженных деревьями, границ. Тем удивительнее, что ровно посередине на низком бетонном постаменте возвышался паровоз. Самый настоящий, всамделишный, он перегораживал сквер будто стеной. Рассмотреть металлическую громаду внимательнее не хватало света - фонари были только у входов, в самом оазисе зелени царил полумрак.
К моему удивлению, в сквере ещё были люди. На второй от края скамейке, устроилась молодая женщина в белой кофте. Рядом, у её ног, скучала собака в странной оплётке. Когда я проходил мимо, она пару раз махнула хвостом и потеряла интерес.
Только парой секунд позже дошло, что это собака-поводырь.
Я уселся через скамейку от неё. Дерево уже успело высохнуть после дождя.
Достал банку энергетика, вскрыл и осушил до половины.
До назначенного времени оставалось больше получаса.
И что я тут делаю?!
Внутри господствовал диссонанс. Разум обзывал идиотом, который вот-вот попадёт в, дай Бог если, просто дурацкую, историю. В то же время, в душе царило странное спокойствие - будто именно здесь и сейчас находиться было хорошо и правильно.
Ладно, подожду часик. Если ничего не произойдёт, вызову такси и отправлюсь домой - именно с такими мыслями я допил энергетик, поплотнее запахнул ветровку от ночной свежести и достал телефон.
Впрочем, долго зависать в сети не пришлось.
-Вы тоже на сеанс? - на скамейку рядом опустился молодой парень. В руке он сжимал кулёк, полный желтых слив.
-На сеанс? - не понял я.
-Значит впервые, - заключил он - Обнаружили приглашение визуна и пришли, сами не знаете почему? Кстати я Микаэль.
-Денис. Вы сказали - приглашение визуна?
-Ага. Жаль, что их всё меньше сейчас, в цифровую эпоху.
-Так, подождите! - я поднял руки - Я мало что понимаю. Кто такие эти визуны?
-Персонификации кинотеатров. Посмертные, - Микаэль кинул в рот одну сливу. - Хотите?
-Нет! То есть - подождите! Как у зданий могут быть пер... персо... Воплощения!
-А почему не могут? - Микаэль сплюнул косточку в ладонь, ловким щелчком отправил в урну, - Про домовых слышали? А визуны - кино-домовые, только уже потерявшие дом. И
новый им не найти. - он отправил в рот ещё одну сливу - Вот и скитаются бездомными по городу, поддерживая существование такими сеансами.
-Но я... - голова чуть шла кругом - Как они узнают, кого... и где...
-Как они выбираю места, я и сам не знаю, - ещё одна косточка отправилась в полёт - А кого? Того, кто подаст им действительно важное...
-Билет, который я случайно выкинул?!
-В это мире мало случайностей. Вы здесь, и визун теперь откроет "тот самый" фильм.
"Сегодня. 1.00. Фильм - целиком ваш".
-Тот самый?
-У каждого из нас существует "тот самый" фильм мечты. Идеальный - и потому не существующий. А зачастую, и не один.
-А она? - я кивнул на слепую девушку.
-"Те самые" фильмы, можно увидеть и не имея глаз. Даже живым быть не...
Знакомый бездомный выступил из-за задней части паровоза. Дошел до середины громады, присел на краешек постамента, как бы в ожидании.
-Кажется начинается, - Микаэль прервался, поспешно поднялся. - Пойду займу своё место.
И он поспешил к соседней скамейке, попутно запустив в урну кулёк с остатками, недоеденных слив.
Не прошло и минуты, в сквере установилась тишина. Даже шум машин вдалеке будто стих.
Визун словно этого и ждал. Решительно поднялся с парапета, сделал шаг вперёд.
И, одним уверенным движением, снял очки.
В его глазницах кипел синеватый свет. Он ширился, рос, затапливал сквер, меняя его. Свежая летняя ночь сжалась темными стенами с маняще-неряшливым разрывом экрана - словно мятой простынёй, на домашнем сеансе фильмоскопа.
А потом экран ожил...
-Молодой человек, - пожилой полицейский стоял рядом, потряхивая за плечо - Вы порядке?
-Что?.. - я не сразу понял, где нахожусь. Потом вспомнил. Медленно кивнул, - Да, всё нормально. Я просто жду, когда метро откроется.
-Понятно. А я думаю, вроде прилично одетый парень. Алкоголем тоже не пахнет, - похоже стражу порядка хотелось поговорить. - Девушка на ночевку не оставила?
-Да вроде того... - я неопределённо кивнул.
-Ну это дело обычное. Меня, вон тоже, помню в молодости одна не пустила, - пришлось из соседнего совхоза домой пять километров пешком...
На моё счастье, на боку у полицейского ожила рация. Тот недовольно ответил в черный коробок. Кивнул мне и поспешил прочь.
Сквер вокруг был пуст и тонул в предрассветном полумраке. Всё то, что здесь произошло, казалось причудливыми видениями, теперь сгинувшими вместе с уходящей ночью.
Только я знал - всё было правдой.
...Это действительно был тот самый фильм!
Совсем не, перенасыщенный компьютерной графикой, блокбастер, что пять лет назад был в кинотеатрах.
Нет - иной, идеальный. Где всё было выверено от и до - актёры, драма, спецэффекты...
Эмоции...
Тот самый, идеальный фильм - который я, когда-то так и не успел посмотреть с Юркой.
Когда-то...
На этом удивительном сеансе, в ночном сквере я готов поклясться - брат был рядом. Я чувствовал его присутствие, казалось слышал голос, смех, возгласы изумления. Даже видел краем глаза, в те короткие моменты, когда экран отпускал внимание.
А когда действо наконец закончилось призрачными титрами, почувствовал тень прощально-благодарной руки на плече.
Потом был провал... и утренний сквер, полицейский, одиночество...
А ещё - тень водоворота непередаваемых эмоций, затухающих внутри, привкусом прогоревшего костра.
Эмоции...
Мне вдруг стало понятно, откуда берутся визуны.
Мы сами их создаём.
Сами, по доброй воле, приходим в кинотеатр. Платим звонкой монетой, чтобы получить, недоступные в реальности, эмоции.
Но только ли получаем?
Если фильм того стоит - мы растворяемся в нём. Забываем, что существуем, что кроссовки слегка жмут, попкорн кончился, а школьники, на два ряда выше, громко перешептываются. Теряя себя, становясь с ним единым целым, в этом эмоциональном симбиозе. Порождая желанные эмоции, невольно отдаём их часть... действию... или месту, которое даёт нам действие...
Зажигаем его огонёк - как тот, что умел зажигать Юрка...
Огонёк души?
Я аккуратно поднялся, растягивая, успевшую затечь, спину.
До открытия метро оставался ещё час.
Дома ждала целая коробка, неожиданно ставших такими ценными билетов.