Аннотация: Активизировавшись в новом году по части написания чего-нибудь, написал вот это вот, про фанфикшен. Кто там хотел новой критической статьи? Пожалте к столу!
Pro et contra, or Way of the ficwriter
На эту тему уже написана небольшая такая, компактная гора исследований. В том числе и на русском. При этом авторы этих исследований зачастую придерживаются строго диаметральных мнений. Я ни в коей мере не претендую на то, чтобы сказать некое Новое Слово, а тем паче явить миру Сияющую Истину. Просто подведу итоги нескольких лет, на протяжении которых я читал фанфики, и попробую поделиться с вами своими мыслями, возникшими в процессе чтения.
1. Классическое определение, цельнотянутое с википедии, гласит: "фанфик - любительское сочинение по мотивам популярных оригинальных литературных произведений, произведений киноискусства (кинофильмов, телесериалов, аниме и т. п.), комиксов, а также компьютерных игр". При этом одним из ключевых отличий фанфикшена от "просто творчества" считается его некоммерческий характер.
Разумеется, "любительское творчество фанатов, предназначенное для таких же фанатов" зачастую рассматривается как нечто непритязательное, непрофессиональное, неуклюжее, а то и - с точки зрения ярых идейных противников явления - вторичное убожество, недалеко ушедшее от плагиата. "Фанфики пишутся теми, кто не в состоянии придумать что-то своё!", "если вы ищете качественное, умное и интересное чтение, вам даже смотреть в сторону фанфиков не следует", "да что вообще хорошего может написать всякое школиё, начитавшееся детских книжек про Поттера и насмотревшееся кетайских порномультиков по Наруто?!"
Тут мне невольно вспоминается, что с точки зрения представителей так называемой БолЛитры* таким же убогим, нелепым и увечным от рождения явлением представляется фантастика (особенно массовая, развлекательная, - хотя отдельные, особо мощно проспирто... закосневшие в снобизме персонажи держат за второй сорт даже Стругацких, Лема и Дика). Ну а поскольку многие творческие люди испытывают неистребимую психологическую потребность поддерживать имидж плодов своего труда за счёт курощения плодов труда чужого - стоит ли удивляться, что многие фантасты так увлечённо язвят в адрес фикрайтеров?
* - т.е. Большой (реалистической и постмодернистской) Литературы.
Впрочем, психология - далеко не единственный и даже не главный аргумент, который можно выдвинуть в защиту фанфикшена. Просто один из наиболее личных. Пожалуй, я даже выведу его за скобки, потому что раздувание старого холивара представляется мне делом сугубо контрпродуктивным. Тем более, что среди идейных неприятелей фиков есть и люди, которых я искренне уважаю - например, Максим Андреевич Далин. Коему самоутверждение за чужой счёт не только органически чуждо, но и попросту не нужно.
Да, фанфик - любой фанфик - вторичен по определению. Да, в его основе лежат далеко не оригинальные идеи, да, фикрайтеры используют чужих персонажей, чужие миры, перекраивают в угоду своим вкусам сюжеты и ситуации... спорить с этим глупо.
Но.
Предположим, вы - начинающий автор, интересующийся (даже, возможно, по личным мотивам) такой вечной темой, как любовь юноши и девушки. Ну, или мужчины и женщины. Позволю себе задать риторический вопрос: сколь велик ваш шанс сказать в этой области нечто новое, памятуя о том, что давным-давно написаны такие классические вещи, как "Тристан и Изольда", "Ромео и Джульетта", "Манон Леско"... "Евгений Онегин", наконец? Сможете ли вы - а по условиям задачи, напомню, вы лишь начинающий автор! - создать достаточно оригинальные характеры хотя бы главных героев, придумать и воплотить такую фабулу, какой ещё никто не придумывал и не воплощал?
Так как это вопрос риторический, ответ на него вполне очевиден. И стоит ли удивляться, что МТА* в погоне за эфемерной оригинальностью плодят подчас совершенно нереальных, нежизнеспособных, картонных персонажей, отношения меж которыми подчиняются не логике и даже не здравому смыслу, но исключительно авторскому произволу?
* Молодой Талантливый Автор; как правило, термин трактуется в ироническом ключе - в первую очередь в той части, что касается таланта.
Зато аналогов подобным картонным героям не находится, ага. Ибо в своей нелепости они совершенно уникальны. Поистине неповторимы.
Как по мне, куда честнее начать писательскую карьеру с попыток написать фанфик, а то и несколько. Подражая признанным, интересным, качественно поработавшим авторам можно мало-помалу перенять чужой опыт, научиться правильно выражать мысли, а то и вступить в полемику с признанным авторитетом. Будем честны сами с собой, господа: без учёбы у мастеров своего дела самому достичь мастерства как минимум проблематично. Все или почти все мы начинали именно с подражания кумирам - это естественный и уже потому интересный процесс.
...по мере того как слова, подобно рассыпанным кусочкам трёхмерной головоломки, занимали свои места, все более насущной становилась проблема формы. Я вспомнил уроки дона Бальтазара и попытался вернуться к благородной размеренности эпических поэм Мильтона. А когда чуть больше поверил в себя - добавил немного романтической чувственности Байрона, сдобрив его истинно китсовским прославлением Слова. Перемешав это кушанье, я приправил его великолепным цинизмом Йейтса и щепоткой схоластического высокомерия Паунда. Покрошив все это, я добавил еще кое-какие ингредиенты. Способность обуздывать воображение я взял у Элиота, чувство места - у Дилана Томаса, обреченность - у Делмора Шварца, осязаемость ужасного - у Стива Тема, тоску по невинности - у Салмада Брюи, спирально-ритмическую схему рифмовки - у Дейтона, преклонение перед материальным - у Ву, а у Эдмонда Ки Ферреры - его не знающую границ игривость.
В конце концов я выплеснул всю эту окрошку и написал "Песни" в манере, присущей лишь мне одному. (Д. Симмонс "Гиперион")
Вот таким примерно образом МТА становятся менее М и более Т: усваивая уроки былого. Истинная оригинальность, особенно в эпоху постмодерна, обретается не в инстинктивном шарахании от цитат и заимствований на манер чёрта, шарахающегося от крестного знамения. Истинная оригинальность обретается во время живого диалога с наставниками... а учиться можно у кого угодно, черпая вдохновение хоть во время игры в третьих "Героев" за фракцию Некрополис, хоть слушая рок, хоть хохоча над ужимками актёров, снимающихся в телерекламе.
Итак, первую часть данного эссе можно подытожить следующим выводом: фикрайтерство осмыслено уже хотя бы как школа писательства, как способ набить руку и достичь некоего начального уровня профессионализма.
2. Достаточно очевидно, что фанфики писали, пишут и писать будут. Можно сколько угодно порицать данный факт массовой культуры - вотще; как показывает практика, одного лишь порицания для избавления от чего-то неприятного совершенно недостаточно. Просто потому, что одним фанфикшен неприятен и раздражающ, а другим - строго наоборот. Фикрайтерство, таким образом, следует признать неискоренимым. Как проституцию, коррупцию, мошенничество, супружескую неверность, пьянство, интернет-хамство, уже помянутую телерекламу и пр., и др.
Ну а раз искоренить нельзя, нужно выработать какие-то правила взаимодействия.
Наиболее радикальный способ - держаться от явления подальше. Нельзя запретить продажу мясомолочных продуктов... но если вы вегетарианец, то вы вполне можете отказаться от их покупки и употребления в пищу. Измены существуют столько, сколько институт брака как таковой, но это вовсе не обязывает к изменам именно и конкретно вас. Если таков осознанный выбор - храните верность, не заглядывайтесь на чужое.
Всё становится куда интереснее, если повернуться к теме лицом.
Оглядываясь назад, я припоминаю, что первым фанфиком, который я прочёл, был хорошо известный многим двухтомник "Кольцо Тьмы" Ника Перумова, опубликованный в знаменитой "жёлтой" серии фэнтези издательства "Северо-Запад" в начале девяностых. Иначе говоря, первый же фанфик, что попался на моём пути, оказался матёрым, нагло обошедшим правило насчёт некоммерческого характера, да и написанным отнюдь не так уж плохо - особенно по тем временам. Не особо избалованному мне "Кольцо Тьмы" скорее понравилось: масштабностью, близким языком и идеями, в том числе ницшеанскими мотивами, на которые так удобно ловить молодёжь. Ну и просто самой возможностью вернуться в Средиземье спустя двести лет, посмотреть на старый, вроде бы вполне исчерпанный конфликт с иной точки зрения, - не столь однозначно светлой, но и (пока ещё) далеко не тёмной.
Потом были, конечно, и "Чёрная книга Арды", и "Последний кольценосец", и "Линия Грёз" с "Императорами иллюзий", и трилогия Трауна от Тимоти Зана, и сборники "Время учеников". Потом были не опубликованные на бумаге "Эликсир жизни" и "Обряд защиты Рода", "Выродок" Светланы Ст., "Дети Древних Богов", "Сияние жизни" и "Берсерк. Живущий вопреки". Был "Тайфун" Карпова, "Ирьенин" Читающего, "Одержимые" Палитко... много всякого да разного. Устанешь перечислять. Но первым в этом списке (далеко не полном, даже если брать в расчёт лучшее) навсегда останется Перумов.
Так уж получилось. Кысмет.
"Вот что я тебе скажу, птица..." (с) "Крылья, ноги и хвосты". Хотя даже среди фанатов, по определению менее требовательных, многие ругают фанфики за однообразие, есть несколько простых критериев, благодаря которым можно отличить хороший фанфик на фоне массы плохих и никаких. О том, что автор хорошего фанфика должен знать родной язык минимум на твёрдую четвёрку и правильно расставлять запятые, говорить не буду - это подразумевается. Нет, речь пойдёт именно об особенностях фанфиков.
Критерий первый гласит, что хороший фанфик должен как можно сильнее напоминать по структуре и детализации ориджинал. Идеальный фанфик - это текст, понятный и увлекательный даже для человека, который "не в теме". Например, "In the Deep" Дормиенса или его же "Замена" могут послужить хорошими примерами данного тезиса: совершенно не обязательно смотреть "Евангелион нового поколения" перед тем, как читать эти романы. Хотя смотревший, конечно, отыщет немало пасхалок и апелляций к первоисточнику, но... "12 стульев" великолепно читаются как самостоятельный роман, невзирая на то, что Ильф и Петров едва ли не в каждую строчку втиснули цитату из современного им бульварного чтива, которое блистательно спародировали.
На практике это означает, что как минимум терминологию, позаимствованную из канона, который использует фикрайтер, надо делать интуитивно понятной. Доводы формата "да чего я буду объяснять, что такое Реалити Марбл - захотят, нагуглят!" или "все и так знают, кто такой саннин Орочимару" следует признать несостоятельными. Хотя бы потому, что в фанфиках многие каноничные термины, герои и события подвергаются переосмыслению. А раз так - уж будьте любезны сообщить читателям прямым текстом, что именно вы имели в виду, упомянув родовую магию, дьявольские фрукты или Персональную Реальность.
Критерий хорошего фанфика номер два - это умеренность. Самый простой способ сделать из фанфика нечитаемый шлак - это взять первоисточник и переписать его, превратив одного из героев в Марти/Мэри Сью. Или сделать негатив канона, описав всех (в оригинале) хороших как последних злыдней, а всех антагонистов оригинала преобразив в ангелов небесных. Наконец, с большой осторожностью надо подходить к возможностям, которые предоставляет скрещение двух и более первоисточников. Кроссоверы могут получиться забавными и многообещающими, но и напрочь загубить материал скрещением ужа с ежом тоже легче лёгкого.
Как пример: есть такой сеттинг*, именуемый "Подручный бездарной Луизы". В начале там имеет место классическое попадание ОЯШа в условное европейское средневековье с магией и прочими атрибутами фэнтези. Фикрайтеры не обошли этот момент и вместо каноничного ОЯШа отсылали в фамильяры главной героини самых разных... существ.
* среда, в которой происходит действие художественного произведения, настольной или компьютерной игры; место, время и условия действия, проще говоря - мир.
Так вот: вообразите на миг, что Луиза призвала Пейна из "Наруто" (вполне реальный случай, "про это есть фанфик"). Или Ньярлатхотепа. Или, чтобы не мелочиться, Галактуса.
Если рассматривать подобные кроссоверы не как короткие драбблы, написанные чисто для лулзов, становится "немного очевидно", что уж слишком мощный персонаж одним своим присутствием опрокидывает изначальный конфликт. Да, собственно, никакого конфликта и не остаётся, потому что даже слабейшему из упомянутых, Пейну, в мире Луизы нет достойных противников. А раз их нет, то и писать не о чем. Вряд ли много людей захочет почитать про Агента 007, расследующего коварное похищение совочка из песочницы в детском саду. Или про Кларка Кента, оказавшегося на месте Эдмона Дантеса.
Разумеется, я далёк от идеи рекламировать фанфикшен en masse, ибо en masse фикрайтеры гонят не- и неудобочитаемый шлак. Любительские тексты - не более, чем любительские тексты, и этим всё сказано (правда, надо помнить, что "Титаник" построили профессионалы). Используя известное правило из расширенных законов Мёрфи про "90% всего суть хлам", можно сказать, что в потоке фанфикшена хламом является даже не 90, а 99%.
Но.
Учитывая, что разных фанфиков по многочисленным сеттингам написаны тьмы и тьмы, задача найти среди этого потока десятки... да что там, даже сотни вполне достойных вещей - решаема. Тем более, что читатели фиков активно делятся советами про "чего бы почитать", оставляют отзывы на понравившееся (и на не понравившееся), обсуждают на форумах сюжеты и героев... короче, в разы облегчают ориентирование в холмах контента.
И честное слово, мне стоило просеивать килотонны пустой породы уже хотя бы затем, чтобы в один прекрасный момент натолкнуться на тексты Дормиенса.
3. Вернёмся немного назад. Как я уже писал, есть мнение, что все фанфики похожи друг на друга (по крайней мере, все, написанные по одному сеттингу). Иначе говоря, если у нас есть подборка из десяти фиков по, например, "Гарри Поттеру", то в восьми из них главным героем будет именно Гарри Поттер; он будет жить в чулане под лестницей, поедет учиться в Хогвартс и на первом году обучения так или иначе столкнётся с Квиррелом, одержимым духом Волдеморта.
Является ли подобная повторяемость основанием для того, чтобы не читать эти фанфики?
Нет!
Позволю себе аналогию. Если у нас есть подборка из десяти АИшек про ВМВ, то не менее чем в восьми из них, написанных на нашем родном языке, действие происходит на фронтах Великой Отечественной. При этом нападение Германии имеет место в июне 1941 года, а главный герой/герои всеми силами помогают своей стране это нападение отразить. Можно ли считать эту повторяемость за основание для презрительного фырканья в сторону АИ про ВМВ?
Очень и очень сомневаюсь.
Видите ли (вернёмся к фанфикам про ГП), даже в рамках заданных якорей-условий - т.е. жизнь в чулане, учёба в Хоге, разборки с КвиррелоВолди - рассказываемая автором история может оказаться совершенно неожиданной. Ориджинал Роулинг, напомню, был детской книгой про первую дружбу, познание нового мира и весёлые приключения. Характерный для детской литературы моральный посыл прилагается. Но волею фикрайтера из этой первоосновы может родиться мрачная история про потерянное и с трудом возвращаемое наследие предков, некую истинную магию, имеющую мало общего с размахиванием куском волшебной деревяшки и бдениями над дымящим котлом. Может - исполненная стёба над штампами, феерически забавная комедия. А может и полноценный политический триллер с (опционально) Дамбигадом*, переодеваниями, интригами разного уровня и борьбой за голоса в Визенгамоте.
* нет, ну в самом деле, используйте уже гугл! или вам выдать комментарии к этому эссе с подробными разъяснениями, что автор имел в виду и объёмом поболее самого эссе? А ведь я это умею и люблю, ку-ку-ку...
Почти каждый фанфик по отношению к ориджиналу - альтернативная история, многие фанфики толкуют канон криптоисторически. В этом, собственно, и интерес: автор фанфика, если он или она более-менее рукасты, рассказывают СВОЮ историю, а чужая служит им трамплином для того, чтобы можно было уделять поменьше внимания антуражу (уже известному), а побольше - сюжету и героям. При этом, что характерно, такая экономия усилий соблюдается ровно в той мере, в какой автор чтит канон. Чем от канона дальше, тем больше в тексте непредсказуемости, тем больше этот самый текст похож на ориджинал... и тем больше внимания приходится уделять антуражным моментам.
Именно поэтому не так уж многие фикрайтеры отправляют Гарри на учёбу не в Хог, а в Дурмштранг. Дело тут не только и не просто в лени, ведь если уж автор смог придумать сюжет, то сможет придумать и антураж. Дело именно в том, что Дурмштранг придётся описывать с нуля. Где конкретно он находится? Кто там учится и кто преподаёт? Какова программа? Какие там есть достопримечательности и какие легенды связаны с этой школой?
И ещё сто один вопрос по теме.
Право, не стоит удивляться тому, что автор, которому интересны подобные нюансы, скорее напишет ориджинал, чем фанфик.
Нет, я не хочу сказать, что фикрайтер прям-таки обязан использовать антуражные моменты канона. Всё, что я хочу сказать - такое использование канона удобно. Пуская в ход этот инструмент, можно сэкономить себе время, усилия и энное количество килобайт, потратив высвобожденные ресурсы на нечто иное. Например, качественное раскрытие характера героя (не читавшие фанфиков просто представить себе не могут, насколько разными у разных авторов бывают наследники Поттеров; чего стоит один только малолетний маньяк-садист-расчленитель из "Терминатора" или агрессивный идеалист с заковыристой фамилией Поттер Эванс-Веррес и его заострёнными костями пуффендуйцев!).
Причём надо заметить, что удобство для писателя оборачивается удобством для читателя. В принципе, я сам автор и не очень люблю ленивых читателей, коим в ломы вникать в нюансы, которые я так старательно придумывал и воплощал в тексте лёгкими намёками, раскавыченными цитатами и знаковыми мелочами. Однако факт есть факт: читатели в массе своей достаточно ленивый народ, ищущий в тексте прежде всего развлечения (и тут с упрёками приходится туго завязать: я ведь в иной своей ипостаси тоже читатель - и тоже хочу развлекаться!). Поэтому всё, что может снизить входное информационное сопротивление, следует признать благом.
Фанфик в принципе легче читать и проще понять, чем ориджинал. Это - оборотная сторона той самой, всячески порицаемой вторичности фанфиков.
И тут выходит на сцену ещё один плюс фанфикшена. Как ни крути, навыки чтения - всё ещё необходимые навыки, требующие развития и тренировки. Поэтому в наш век повального нечитательства следует салютовать фикрайтерам уже за то, что по их работам подрастающее поколение учится воспринимать художественный текст. Пусть не все потом смогут перейти с фиков на иную духовную пищу, как не из всякого фикрайтера, как бабочка из куколки, в итоге вылупится "настоящий писатель" - пусть!
Лучше читать фанфики, чем вообще ничего не читать.