В центре огромного материка лежал Город. Зима там была долгой и холодной, а лето - коротким, но жарким и душным. Жители города много и со вкусом работали, а в качестве развлечения пили водку и пели песни, то тоскливые, то малоприличные. Они были неприветливы и часто жестоки к тем, кого любили, но не были злы. Они так привыкли, и любили жизнь, и любили Город.
В Городе жили дети, две девочки, два мальчика. Они несколько отличались от сверстников, ровно настолько, чтобы это не было опасно. Они много читали, и неплохо учились, и мечтали: и мечты уносили их далеко, подальше от Города и его нескладной жизни. Жили они по соседству, знали друг друга с детства, дружили, как положено соседям -- иногда больше, иногда меньше.
Дети, однако, были очень разными. Девочка Алла была не только умная и начитанная, она была и красивая, и веселая, и спортивная - и чрезвычайно правильная -- в точь-точь как Снегурочка, приходящая на детский праздник и становящаяся его центром. Мало что известно о внутреннем мире Снегурочки, четко следующей сценарию праздника - мало кто знал, что на душе у девочки Аллы. Говорить она об этом не любила, а если кто и догадывался, то молчал. Девочку Беллу правильность не привлекала как самоцель, пошалить она любила, а сказать, что она думает -даже очень, но проблемы, из-за этого возникающие, решала добротой и общительностью. Сегодня обидит, завтра поможет. Странностей она не боялась, но вот ее - многие побаивались.
У мальчика Вовы в голове все время крутились странные идеи и кусочки информации, от курса валюты Занзибара до устройства фотонного звездолета. Странно, что этим он привлекал сверстников, несмотря на свою неловкость и неуклюжесть. Еще он много чего боялся, и правильным был, потому что боялся, и считался умненьким. Время от времени страх отпускал, и Вова выкидывал какую-нибудь очевидную глупость, типа купания в проруби или поджога классного журнала. Несуразность выходок была настолько очевидна, что они тут же забывались, и сходили Вове с рук. Мальчик Гена с детства был ироничен: так научил его старший брат. Ирония помогала ему рассчитывать отношения с другими, а с таким расчетом он мог позволить себе и шутки, и шалости: другому бы с рук не сошло.
Дети повзрослели, начали влюбляться. Самая большая глупость Вовы была влюбиться в Аллу: ну да, в нее в то время уже было влюблено пол-микрорайона, и с Вовиной ловкостью и бесстрашием обворожить настоящую Снегурочку было бы гораздо легче. Глупость не прошла так быстро, как другие, и скрывать ее не всегда получалось. Белла одно время проявляла интерес к Вове, наверное, в силу общей тяги к странностям. Но Вова ее и побаивался, и вроде занятым себя считал. Гена и Белла одно время, с некоторой долей самоиронии, встречались: но дальше сообща спланированных шалостей дело не пошло. Ну а Алла: как обычно, никто и не знал, что было у нее на душе. Ничего может и не было.
Прошло еще немного времени, настала пора отлета. В один и тот же год дети покинули Город, каждый подался в свою сторону света. Перед отъездом надо было привести себя в порядок. Алла вдруг погрустнела, неделю ходила как после аборта, а потом вроде ничего, с друзьями только не попрощалась. Гена закончил более точный расчет своей жизни, и отложил шалости до пенсии. Вова с болью и матом вырвал из сердца любовь к Алле: думал, что так правильно. Белла решила, что странности - это одно, а жизнь - как бы другое.
Прошли годы. Девочки вышли замуж, мальчики женились, Гена даже трижды. Появились и подросли детки, а у Гены и внук. Казалось бы, сказку пора и заканчивать. Но однажды ...