У нас в школе была учительница географии, носатая неприветливая еврейка. И голос у неё был неприятный, каркающий. Ученики её не любили.
Я люблю географию. А она преподавала её добросовестно. Даже извержение вулкана на модели показывала. Брала у моей мамы, учительницы химии, нужные вещества.
Мне было обидно, когда какой-нибудь противный мальчик выкрикивал из-за парты: "Выйди из кваса!", - передразнивая. Я, скорее, жалела её.
Не знала, что в войну она служила зенитчицей на подступах к Москве. У неё и награды были. Но мало кто их видел.
Одно время я сидела на первой парте. Заметила однажды, что на её потрёпанном портфеле из хорошей коричневой кожи укреплена латунная пластинка с надписью: "Милому другу".
Я считаю себя некрасивой. Всегда считала. У меня длинный нос с горбинкой как у мамы. Но мама была красавицей, а я нет. И вот я вижу, что длинноносую женщину назвали милым другом! Значит, может быть, и меня кто-нибудь так назовёт?
Мама рассказывала мне, что за географичкой с двумя подругами ухаживал после войны один мужчина. За всеми тремя ухаживал он и никак не мог выбрать одну. Мучился и не мог. Он подарил каждой по портфелю с латунной пластинкой и одной и той же надписью.
Он умер раньше их. Его сердце разорвалось на три части.