Я вернулась из Грузии с Международного русско-грузинского поэтического фестиваля 26 июля. Невозможно передать обычными словами то восхищение, которое переполняло меня: величественная природа; гостеприимные, щедрые, открытые люди; православные миниатюрные храмы с древними фресками и конусообразными куполами - восхищение это можно было выразить разве что в стихах: они выплеснулись вовне, сложившись в цикл "Псалмы для Грузии".
В Копенгагене, где я живу постоянно, я беспрестанно рассказывала друзьям об этой благословенной земле. И, когда 9 августа я прочитала в датских газетах, что грузинские войска бомбят столицу Южной Осетии Цхинвали, и что на защиту жителей этой области, большая часть которых - российские граждане, выступили российские батальоны, и что конфликт грозит перерасти в полномасштабную грузино-российскую войну, - я просто глазам своим не поверила! Это напоминала кошмар, дурной сон, от которого хотелось немедленно пробудиться.
В голове звучали слова одного из грузинских участников фестиваля о том, как было бы замечательно, если бы политику делали поэты: тогда отношения России и Грузии строились бы на основе дружелюбия и полного взаимопонимания, поэты показали бы политикам, что делить нам нечего, научили бы их трепетному отношению к произнесенному слову и друг к другу, и политический холод сменился бы поэтическим теплом.
А между тем российские войска начали бомбить военные объекты на территории Грузии. Цхинвали был практически стёрт с лица земли артиллерийским огнем грузинской армии. Появились сообщения о тысячах жертв среди мирного населения. В моей голове это не укладывалось, и сердце обливалось кровью.
Я вспоминала слова обычных людей, с которыми меня столкнула судьба на улицах Тбилиси: случайный прохожий, что бросился нам помогать, когда увидел, что мы отстали от экскурсионного автобуса; старушка, гулявшая с внучкой в парке; художник, пригласивший нас в себе в дом показать свои картины; шоферы такси - все, не сговариваясь, горько сетовали на местных политиков, ориентированных на Америку, которая им, грузинам, не нужна вовсе (ну, как тут не вспомнить гамлетовское "что он Гекубе, что ему Гекуба?"), а Россия - вот она, рядом, и всегда была рядом, и сколько Россия помогала Грузии, и когда кончится эта череда взаимных обвинений, от которых все устали, и наконец-то наступят благословенные времена любви и дружбы, что грузины всегда испытывали к русским.
Девяти дней, проведенных в Грузии, мне хватило, чтобы искренне полюбить ее народ, 15 веков беззаветно боровшийся за православную веру и политическую независимость.
Я не могу не испытывать чувство гордости за Россию, в течение всего XIX века приходившую на помощь порабощенным православным народам, проливавшую кровь своих сынов за их освобождение от иноплеменного ига или устранявшую угрозу оного: Грузия, Греция, Болгария, Сербия, Аджария...
И точно так же я не могу сейчас не испытывать чувства стыда и боли, когда могущественная православная держава направляет свое оружие против малочисленных единоверцев!..
Есть ли оправдание невинно убиенных детей, женщин, стариков, молодых людей - чьим потомкам не суждено уже появиться на свет?
Есть ли оправдание разрушенных городов, сел, жилищ?
Есть ли оправдание людям, разжигающим чувство межнациональной ненависти?
...Я вспоминаю, как на фестивале работали русские художественные переводчики с грузинскими поэтами, стихи которых они перелагали на свой родной язык: склонившись друг к другу, не обращая внимания на посторонние разговоры и суету вокруг, движимые лишь одной целью - донести до тех, кто не владеет этим языком, чудо изреченного слова.
И я подумала, что, если бы среди людей, кто вершит судьбы стран и народов, нашлись бы те, которые с таким же трепетом и бережностью относились к словам своих партнеров или геополитических соседей, закрывая уши для недостойных высказываний агрессивных невежд, во всем мире, наверное, не осталось бы больше невинных жертв и безутешных матерей, жён, дочерей.