Сильнейший шторм обрушился после чудесного дня весной 1791 года. Достопочтенная миссис Уоллингфорд сидела в гостиной Уоллингфорд-Холла (величественное здание, расположенное на севере Англии), пытаясь отвлечься от ужасов бури невинными играми своих двух очаровательных детей, которые резвились у ее ног. В камине весело трещал огонь, а уют и изящество обстановки резко контрастировали с царившей снаружи непогодой. Но ничто не могло облегчить тяжелую подавленность духа, под которой страдала эта милая и прекрасная женщина, вызванную не только сочувствием к несчастным бездомным, которые были брошены на произвол "безжалостной бури", но и отсутствием мужа, достопочтенного Эдварда Уоллингфорда, которого важные дела заставили уехать из дома на несколько дней.
Дождь лил нескончаемыми потоками, гром грохотал тяжелыми раскатами, казалось, сотрясавшими особняк до основания, и за ним следовали яркие вспышки раздвоенных молний, которые причудливо проносились по красивому газону перед домом и грозно сверкали в окнах гостиной, спускавшихся до земли.
- Какая ужасная ночь, - прошептала милая женщина, с опаской бросая взгляд на мрачный пейзаж; - увы, какова же участь тех бедняков, которые подвержены ее ужасам; голодные, лишенные надежды, без крова... Да защитит их небо!
Охваченная страхом, она уже собиралась позвать свою служанку, простодушную, но преданную Дороти, как вдруг в промежутках между раскатами грома ее слух поразил долгий и пронзительный крик, который, казалось, доносился со стороны лужайки. Она вскочила и поспешила к окну, поскольку еще не стемнело настолько, чтобы нельзя было различить предметы на значительном расстоянии; но как только она дошла до него, вспышка молнии ослепила ее, и, испуганная, она опустилась в кресло, совершенно не в силах двигаться. Второй крик, еще более громкий и пронзительный, чем первый, снова разбудил ее, и она вскочила с намерением позвонить в колокольчик, чтобы позвать служанку. Прежде чем она успела это сделать, громкий стук в наружную дверь заставил ее остановиться, а сразу после этого отчетливо послышался плач ребенка.
Всегда чутко реагирующая на страдания ближних, миссис Уоллингфорд немедленно подавила свой собственный страх и яростно зазвонила в колокольчик. Через несколько минут появилась Дороти с изумлением и волнением, отразившимися на ее лице.
- О, мадам, - воскликнула служанка, поднимая руки и глаза, - поспешите в холл; там такое происшествие.
- Что же случилось, Дороти, что вызвало такое любопытство? - спросила ее хозяйка. - Объясните мне, что означают этот громкий стук и крики отчаяния, которые я только что слышала.
- Прошу прощения, мадам, - ответила простодушная служанка, - но я действительно так взволнована, что ничего не могу объяснить. Ах! Я знала, что что-то должно случиться, по сну, который мне приснился прошлой ночью. Знаете, мадам, мне приснилось...
В этот момент болтливая Дороти была прервана в своей речи, снова послышались детские крики.
- О, пойдемте, моя леди, - взмолилась Дороти, - я уверена, вы пожалеете ее; бедняжка, она такая хорошенькая, у нее такие красивые черные глаза; но она такая оборванная, такая мокрая, и у нее такая жалостливая история. Пойдемте же, моя дорогая леди.
Человечной миссис Уоллингфорд не требовалось никаких уговоров со стороны своей служанки, чтобы побудить ее к совершению акта благотворительности; ей было достаточно знать, что ближнему нужна помощь, чтобы пробудить всю энергию ее доброжелательного сердца, дабы оказать ее; поэтому она больше не стала расспрашивать Дороти, а последовала за ней в холл.
Объектом, который привлек ее внимание, была маленькая девочка, которой на вид было около шести лет, оборванная, мокрая и несчастная. Ее рваное платье, пестрое от множества заплат, едва доходило ей до колен, а ноги и ступни были совершенно босыми. Старая соломенная шляпа едва прикрывала затылок, из-под которой и по ее загорелым плечам в диком, но живописном беспорядке ниспадал богатый каскад натуральных черных шелковистых локонов. Цвет лица у нее был смуглый, но черты лица были необычайно благородными и выразительными, а ее прекрасные черные глаза, хотя и затуманенные слезами, излучали блеск, на который нельзя было смотреть без восхищения.
Услышав приближение миссис Уоллингфорд, маленькая незнакомка подняла глаза и с самым выразительным взглядом мольбы устремила их на нее.
- Бедное дитя, - сказала леди, - почему ты не отвела ее к огню, Дороти? Какая она мокрая... холодная... Скажи мне, кто ты, моя дорогая?
- Меня зовут маленькая Фанни, мадам, - всхлипнула девочка, - но мама умрет, моя бедная мама умрет, и что тогда со мной будет?
- Где твоя мать, дитя? - с тревогой спросила леди.
- О, мадам, - ответила девочка, горько плача и заламывая руки, - маме так плохо; мы обе прошли такой длинный путь, и нам почти нечего было есть; но наконец бедная мама не смогла идти дальше, поэтому она легла прямо под дождем, прямо здесь, в долине; и я знаю, что она умрет, мадам, если вы не поможете ей; о, пожалуйста, помогите, и я буду благословлять ваше имя всякий раз, когда буду молиться; не дайте моей бедной маме умереть.
С этими словами ребенок бросился на колени и жалобно посмотрел в лицо миссис Уоллингфорд. Леди была глубоко тронута.
- Не плачь, моя бедняжка, - воскликнула она, мягко поднимая ее с колен и сострадательно глядя на нее, - я окажу твоей несчастной матери всю возможную помощь. Дороти, прикажи Ральфу и еще двум-трем слугам немедленно явиться ко мне.
Дороти присела в реверансе и поспешила с готовностью повиноваться своей госпоже, а миссис Уоллингфорд, ласково взяв маленькую незнакомку за руку (чьи умные глаза сверкали благодарностью), отвела ее в гостиную и усадила у огня.
Ральфу, когда он появился, было приказано немедленно вместе со своими товарищами запастись факелами и всем необходимым и поспешить в том направлении, которое указал ребенок, на поиски несчастной незнакомки, в то время как гонец был отправлен с просьбой о скорейшем прибытии врача, который обслуживал семью.
Ральф и его товарищи, очевидно, не были в восторге от порученной им задачи, поскольку буря все еще бушевала с неослабевающей силой, а до Долины Розмари было довольно далеко; но, всегда готовые повиноваться приказам своей хозяйки, к которой они были очень привязаны, они подавили свои возражения и, раздобыв зажженные факелы и все необходимое, поспешили исполнить свою миссию.
Как только ребенок увидел приготовления к спасению своей несчастной матери из опасного положения, в котором, как она описала, та находилась, она вытерла слезы со щек и, отойдя от огня, приготовилась последовать за ними.
- Что ты хочешь сделать, дитя? - спросила миссис Уоллингфорд, мягко хватая ее за руку и останавливая ее намерение.
- О, мадам, - закричала бедная девочка, пытаясь вырваться, - я должна идти к своей бедной маме; если ей станет лучше, она умрет от страха, когда не обнаружит меня рядом с собой. О, пожалуйста, позвольте мне пойти к ней, будьте добры, леди. Кроме того, мужчины могут не найти дорогу, а я могу провести их прямо к этому месту без всякого труда.
При этом Ральф многозначительно посмотрел на своих товарищей, покачал головой и прошептал им, что, по его мнению, этот ребенок был отпрыском одного из многочисленных цыган, которые иногда появлялись в этих местах; и что это не что иное, как уловка, чтобы заманить их в ловушку и отомстить за некоторые проделки, которые они сыграли с ними в последний раз, когда они разбили лагерь в Долине Розмари: кроме того, сейчас было как раз то время, когда племя обычно посещало это место, и он видел нескольких подозрительных личностей, скрывавшихся поблизости в течение последних нескольких дней. С этим мудрым мнением его товарищи, которые могли похвастаться еще меньшим мужеством, чем он сам, полностью согласились, и их зубы начали стучать, и они проявляли другие признаки страха, которые не ускользнули от внимания их хозяйки; но прежде чем она успела упрекнуть их в трусости, ее внимание было отвлечено ребенком, который, увидев открытое окно гостиной, внезапно вырвался из рук миссис Уоллингфорд на лужайку и, маня Ральфа и остальных следовать за собой, помчался прочь, совершенно не обращая внимания на бурю, со скоростью, которая заставляла увальней пыхтеть и отдуваться, чтобы не отстать.
Буря, казалось, скорее усилилась, чем стихла, а ужасный свет факелов, которые несли дрожащие руки слуг, только усиливал ужас происходящего. Сильные потоки дождя, обрушившиеся на землю, полностью затопили местность, так что они часто были по колено в воде; и казалось невозможным, чтобы какое-либо человеческое существо могло продержаться много минут в том ужасном положении, в котором, по словам ребенка, находилась ее мать. Миссис Уоллингфорд, в чьей душе это приключение вызвало глубокий интерес, наблюдала за Ральфом и его спутниками тревожным взглядом, пока, войдя в Долину, они не скрылись из виду; затем она поспешила отдать распоряжения о приеме несчастной странницы.
Примерно через двадцать минут шум, производимый Ральфом и его спутниками, убедил ее в том, что они приближаются к дому, и, поспешив в гостиную, она убедилась в правильности своего предположения, поскольку мужчины быстро продвигались к дому, неся что-то, что походило на человеческую фигуру, в то время как ребенок бежал впереди, время от времени оборачиваясь с нежной заботой и глядя на груз, который они несли.
Ральф и его спутники теперь вошли в комнату, поддерживая бесчувственное тело женщины, которая была полностью пропитана дождем, которому она была так долго подвержена. На вид ей было около тридцати лет; черты лица ее были правильными и красивыми. Цвет лица ее был ярко-оливковый, на котором гусеница заботы оставила свой разрушительный след. Контур лба и бровей был чрезвычайно красивым. Ее волосы были черны, как перья ворона, и длинными прядями ниспадали на плечи. Фигура ее была высокой и мощной; и хотя она была несколько истощена, все же сохранились остатки грации и элегантности. В целом, казалось, что она вращалась в гораздо более высоких сферах общества, чем свидетельствовал ее нынешний вид.
Ее платье явно указывало на то, что она принадлежала к племени цыган, и все же ее красивые черты лица носили печать благородства, что делало ее связь с ними необъяснимой. На ней было темное шерстяное платье, покрытое заплатами разных цветов, которые, казалось, были размещены там скорее намеренно, чем по необходимости. Плечи ее были покрыты коротким алым плащом, а на голове красовалась грубая соломенная шляпа.
Вскоре после того, как несчастную странницу принесли в дом, прибыл доктор Хартли и, с изрядной долей удивления оглядев фигуру больной, приступил к применению таких противоядий, какие подсказывали ему его знания. Во время этих действий любящий ребенок льнул к коленям своей несчастной матери и с предельной заботой и тревогой всматривался в ее бледное лицо; и когда она увидела, что мать снова дышит свободнее, хотя все еще оставалась без сознания, ее восторг проявился самым трогательным образом.
В ходе некоторых расспросов, которые доктор Хартли задал ребенку, поскольку, хотя и будучи в остальном достойным человеком, он был склонен к любопытству и подозрительности, он выяснил, что женщина действительно является одной из банды цыган, которые часто останавливались в Долине Розмари, к большому неудовольствию жителей окрестных мест, что она была с секретной миссией в отдаленной части страны и должна была присоединиться к остальным членам банды в Долине Розмари; но в дороге ее настигла болезнь, и, в довершение всех бед, по прибытии в Долину она обнаружила, что племя еще не прибыло: измученная усталостью, болезнью и разочарованием, она наконец потеряла сознание, как уже описывал ребенок, который с мужеством и присутствием духа, замечательным для ее возраста, поспешил на поиски ближайшего жилища, где она могла бы получить помощь.
Несчастная женщина проявляла признаки медленного выздоровления, но все еще оставалась без сознания ко всему, что происходило вокруг; и доктор Хартли, прописав необходимое, вынужден был уехать, чтобы посетить другого пациента.
Когда доктор ушел, миссис Уоллингфорд, которая испытывала необъяснимый интерес к судьбе незнакомки, окружила ее самой ласковой заботой и с величайшим волнением наблюдала за ходом выздоровления. Она только что сказала Дороти о целесообразности уложить их пациентку в теплую постель, как та глубоко вздохнула и, открыв свои большие черные глаза, устремила их с безумным вниманием на черты лица миссис Уоллингфорд, а затем обвела взглядом комнату.
- Где я? - воскликнула она тоном, который проник до глубины души ее слушательниц и заставил их онеметь от внимания и изумления. - Что это за мистическое видение? Наверное, мне снится. Ах! Мое дитя! Моя дорогая, единственная надежда, помимо мести, которая заставляет меня цепляться за жалкое существование, которое мне сейчас выпало! Если бы не ты, моя любимая, о, если бы эта счастливая бесчувственность длилась вечно.
- Мама, дорогая, дорогая мама, - всхлипнула бедная девочка, взбираясь на колени матери и с непередаваемой любовью глядя на ее измученное лицо.
- Моя девочка! Мой родной ангел! О, среди несчастий твоей несчастной матери есть невыразимая радость знать, что ты действительно любишь меня, что ты еще не знакома с тем низким лицемерием, которое сделало твою мать презренным, униженным, брошенным существом, которым она является. - И она с безумной нежностью прижала ребенка к своей груди и яростно поцеловала ее в лоб, щеки и губы.
- Но как я здесь оказалась? - продолжила она после паузы; - какое право у отверженной Элы находиться под крышей роскоши и блеска? Неужели это сделано, чтобы насмехаться надо мной? - Голая пустошь, суровая гора, тень дуба в качестве навеса, грубое укрытие цыганской палатки и бесплодная земля в качестве ложа - вот все, что может ожидать Эла, отверженная. Скажите мне, женщины, зачем меня сюда привели?
Произнося эту дикую речь властным тоном, таинственная женщина встала со стула и пристально посмотрела своими пронзительными глазами на лица миссис Уоллингфорд и ее служанки. Леди была очень встревожена ее поведением, но, опасаясь последствий проявления своих чувств, старалась подавить свой страх и мягким убедительным голосом ответила:
- Не бойтесь, добрая женщина, умоляю вас, поверьте, что здесь вы находитесь в обществе друзей.
- Друзей! - почти пронзительно закричала Эла тоном иронии и презрения, от которого миссис Уоллингфорд задрожала, а на ее резко очерченных чертах появилось выражение, близкое к ужасу; - Друзей! - повторила она, истерически смеясь; - Ха-ха-ха! Низкое, позорное, проклятое слово; скорпион, несущий тысячу жал; василиск, искушающий невинность к гибели! Медовый яд, передаваемый языком предательства, который я глубоко всосала в свои вены, который разъедает мое сердце и сжигает мой мозг: который сделал меня тем, что я есть! - Леди, посмотрите на эту изможденную фигуру, это измученное лицо, эти лохмотья; эта фигура, это лицо были когда-то прекрасны, как ваши, и такие же дорогие одежды украшали это тело, как те, что вы сейчас носите? Что же, по-вашему, произвело эту перемену? Я скажу вам: это призрачный фантом, называемый другом! Бесстыдный лицемер, который... глупая! Зачем мне тратить слова на тему, которая тебя не касается, и за которую ты, возможно, только насмехаешься надо мной, ругаешь меня после и называешь сумасшедшей? - Прощайте, леди; это не место для Элы?
Миссис Уоллингфорд была настолько потрясена выразительной манерой, с которой таинственная женщина произнесла эту дикую речь, что не смогла вымолвить ни слова. Эла, поспешно схватив ребенка за руку, уже собиралась покинуть комнату, как вдруг ее, казалось, осенила внезапная мысль, и, повернувшись, она сказала более спокойным тоном:
- Леди, я, возможно, была слишком поспешна; вы хотели сделать мне добро, и я благодарю вас. Я хотела бы знать имя той, которой я обязана.
- Добрая женщина, - мягко сказала миссис Уоллингфорд, - я не сделала ничего, кроме простого долга по отношению к ближнему; но если вам когда-нибудь понадобится помощь, будьте уверены, что миссис Уоллингфорд...
- Уоллингфорд! - повторила женщина почти нечеловеческим голосом, ее глаза расширились, грудь вздымалась, а все тело содрогалось от странного волнения; - Уоллингфорд! - И... и... как зовут... твоего... мужа?... Скажи мне, говори!
- Эдвард Уоллингфорд, - пролепетала испуганная леди; - ради всего святого, зачем вы так сильно сжимаете мою руку?
Глаза Элы, казалось, метали молнии, и она сжала руку миссис Уоллингфорд с такой силой, что та закричала, в то время как она смотрела ей в лицо с выражением, близким к свирепости.
- И я снова, - кричала она хриплым от ярости голосом, - снова оказалась под проклятой крышей негодяя Уоллингфорда? - Неужели я дожила до того, чтобы принять доброту от той, ради которой меня бросили, обрекли на нищету, унижение, позор? О, месть, месть, ты теперь в моих руках, и...
- О, мама, дорогая мама, - умоляюще пролепетал ребенок, обнимая колени матери и с мольбой глядя на нее своими невинными глазами; - не говори таких злых слов; не обижай эту бедную леди, которая была так добра к нам.
- Таинственная, ужасная женщина, - воскликнула миссис Уоллингфорд, в то время как Дороти была совершенно оцепенела от ужаса и не могла ни двигаться, ни говорить; - чего вы от меня хотите? Ради бога, отпустите мою руку...
- Ах, женщина, - воскликнула цыганка с угрожающе свирепым видом, - тебе есть чего бояться меня; у меня есть причина проклинать и ненавидеть тебя и твоих близких; твоя голова покоится на груди, которая укрывала мою, и должна бы укрывать сейчас; твое потомство наслаждается богатством и роскошью, которые по праву принадлежат этому бедному ребенку; да, этому, ребенку моей слабости, ребенку твоего мужа, - твоего Эдварда Уоллингфорда! - Скажи, что я сумасшедшая, - я отверженная, бродячая бродяжка, презренная тварь; - кто сделал меня такой? Ты! Ты! Твой Эдвард Уоллингфорд! - Но не думай, что я хочу отнять его у тебя; нет! Я презираю, ненавижу его, проклинаю! - Когда ты снова увидишь его, - когда ты прижмешь его к своему сердцу, прошепчи ему на ухо, что ты видела Элу; ту, которую он клялся любить, защищать; ту, которую он подло обманул... предал! - Скажи ему, что ее бедный убитый горем отец дожил до того, чтобы простить свою несчастную дочь, и что его последний вздох был посвящен тому, чтобы наложить горькое проклятие на соблазнителя его ребенка! - Скажи ему, что Эла все еще живет ради мести; что как он был ее проклятием, так и она поклялась быть его погибелью до самой смерти! Вот что скажи негодяю Эдварду Уоллингфорду!
Произнеся эти слова, обезумевшая женщина схватила ребенка на руки и выпрыгнула через открытое окно на лужайку, и в этот момент яркая вспышка молнии пронзила ее фигуру, придав ей скорее облик злого духа, чем человеческого существа.
Подавленная силой своих эмоций, несчастная миссис Уоллингфорд закричала и потеряла сознание, в то время как крики Дороти быстро привели в комнату остальных слуг, которые отнесли свою хозяйку в постель и немедленно послали за доктором Хартли.