Я как-то видел сон — вроде копаем мы какое-то городище, что-то близкое к триполью, и прибивается один мальчик, вроде из соседней деревни. Помогает, черепки в раскопе так профессионально обметает... А у костра вечером, когда идут рассказы "за жисть археологическую", вдруг кидает небрежно "это городище — это фигня, а вот там на горе стоял в то время замок, и крепостная стена вон там была, и ворота вот там..." Ну ясное дело, какие там замки во времена триполья, фантазия у мальца... а днём иду по тем местам — и точно, угадывается насып, и ров, и прочее... в общем, на пробу делаем раскоп там и натыкаемся под трипольским слоем на каменное основание стены. Ну, ты даёшь, малец, как был там... — Ну а вдруг я там и был? Вот оттуда пришли урагы, пожгли городище, что было под стенами города, и осадили город. Городу было всё равно, его стены и не такие набеги выдерживали, да ещё кое-что было, из-за чего не боялись в городе всяких нашествий, но вот пустил князь местных, а там нашлись сволочи, и открыли ворота ночью, и пошла резня. Но тут князь включил это кое-что, и побежали ураги, но утащили они с собой красавицу-жену князя. Князь поскакал за ними с дружиной, и у урагов не было шансов — клинки у горожан были лучшей бронзы, и доспехи лучше... Но доскакала погоня до воот того распадка, и ураги, видя, что конец близок, убили жену князя у него на глазах. И тогда взял князь это кое-что, и врубил на всю катушку... и вот с тех пор никто не знал ни племени урагов, ни жителей города, и поверх сгоревших стен вырос лес, а потом его вырубили трипольцы... а потом исчезли трипольцы, и снова вырос лес... а потом стало сухо, и здесь была степь, и аланы гоняли тут свои табуны... а потом опять сменился климат, и снова вырос лес, но уже другой, без южных кедров и лавровишен... и вот по той реке часто сплавлялись варяги... а вот на том пригорке была башня сиверцев... сейчас, конечно, ни башни, ни сиверцев, ни тех врагов, которых они ожидали со стороны близкого Поля... ну а потом монголы, это вы уже знаете более-менее... И я в жутком предчувствии иду от раскопа в сторону указанного распадка, выхожу на верх гряды — и открывается огромный, до горизонта, заросший лесом кратер, и в глубине его шевелится туман...
Ну и всё, я проснулся. Это было или не было... Осталось только ощущение, что такие, как тот мальчишка, бродят среди нас и проходят сквозь нас... и были тут русы, потом литва, потом ляхи, потом снова русы, потом укры, потом снова русы... а потом всё покрывает сизый шевелящийся туман, сквозь который растут стебли бамбука и криптомерий, и чужие птицы поют по утрам, и странные звери ломятся сквозь заросли, и дрожат в вышине на прозрачных крыльях гигантские стрекозы... а мальчишка выходит на вершину холма, смотрит на туман, и вспоминает, вспоминает, вспоминает... Вся Земля — только его память, вся история — только то, что он видел, и сменятся созвездия, и багровое гигантское солнце замрёт у пустынного горизонта, а он будет помнить... зачем?