У меня в шкафу есть верхняя полка. Там лежит целый ящик бобин с магнитофонной лентой -- штук 200. И магнитофон есть, Электроника ТА004, последний раз что-то слушал два года назад, чтобы убедиться, что оно работает. Заодно показал дитёнку: смотри, сынку, это мы слушали в своё время, это нам заменяло мп3-плеер.
Придёт время, и перед ним встанет вопрос: что делать с этой коробкой и с этим магнитофоном? И он всё это выкинет, потому что для него за этим не стоит ничего, а мп3-плеер по любому удобнее стократ.
А на другой полке у меня лежат пластинки... весь Пинк Флойд и куча ещё чего-то, когда-то ценного, и там же вертак Электроника-017, ценнейшая тогда штука... и так же придёт время, и это так же выкинется.
И 300 cd с музыкой, которая никому, кроме меня, не интересна.
А ещё у меня несколько шкафов, полных книг: Стругацкие, Лем, Гессе и тд., не говоря об обязательной классике –– и что их ждёт?
Понятно что. Место в шкафах, оно ценное. Вот некуда класть лего-конструктор, и аудио-cd потеснились с полки куда-то в закнижное пространство, прочь с глаз, с доступности, практически в область воспоминаний -- там же где-то, невидимые, под слоем пыли, лежат РК-86 и БК-0010, недоделанный спектрум, газетные вырезки времён путча и Матиаса Руста (это не в том же самом году было?), какие-то блокноты, полные рукописного, ненужного, колода перфокарт от курсовика и несколько школьных тетрадок.
Мы собирали музыку, пластинки, книги, –– а на самом деле ценным было то, что рядом с этими вещами, что за ними, что рождалось внутри нас при соприкосновении с ними –– и вышло, что это вот не передашь, хотя оно –– самое ценное. Для нас, и более -- нигде.
Мы сохраняли школьные тетрадки, дневники, стараясь сохранить даже не то что время, а то, чем оно было наполнено -- яркость восприятия, радость жизни, надежды на лучшее, целый мир, который вокруг и ждёт, целая вечность, которую не исчерпать, это данное нам в подарок всё-возможно, с которым мы начинали жить.
И оно, смысл, точка, квинтэссенция бытия -- не сохранилось, протекло сквозь пальцы, соскользнуло с пыльных страниц, -- и исчезло.
Ни воду жизни, ни песок времён -- в ладонях нам не удержать.
А время делает неумолимый виток, прежде чем превратиться в ветер.
Ведь и сдал же я вот в музей валяющийся в сарае телевизор КВН-49, а ведь наверняка для предыдущего поколения это было предметом восторженного отношения, культа, ностальгии... а для меня это всего лишь старая прикольная железка. Иероглиф непонятного, забытого языка.
Как оно живёт ещё, человечество, чем держится, какими хрупкими ниточками, паутинками связано? Каждый год, каждый час умирают миры, и в то же время медленно, неосознаваемо растут новые -- незнакомые, чужие, холодные, среди которых нам нет места.
Верхние пыльные полки, да. All we are is dust in the wind.