Как всегда, с началом холодов местное птичье население начинают волновать смутные мысли и ожидания. В один прекрасный день вдруг обнаруживаешь, что высокие деревья напротив окна приютили целую стаю грачей, и от их гвалта слегка дрожат стёкла.
Когда-то они примерно в это же время собирали пожитки, птенцов и отправлялись в тёплые края. Но климат меняется, и побудительные к улёту морозы переместились в январь, а то и в февраль... а там сколько той зимы? и птицы уже давно не улетают.
Но генетическая память волнует птичьи нервы, собирает птиц в стаи, заставляет клубиться вокруг деревьев и громко голосить по-птичьему. И временами в том крике слышится что-то знакомое:
-- Банду геть!
-- Разом нас багато!
-- Мы здесь власть!
Толку от этих криков, понятно, нет. Ранее бы, в тяжёлые времена, в зимнюю бескормицу, они бы улетали, а по прилёту назад занимали бы пашни вслед за крестьянскими плугами и сохами, жрали бы всяческих личинок из почвы, выполняя полезную природную функцию. Но времена-то другие... и теперь, вдоволь накричавшись и обгадив автомобили внизу, птички полетят на городские свалки и мусорники, получать свою халявную креативную ренту.