Веркор ( Жан Брюллер) родился в Париже в 1902 году. До Второй Мировой войны был ультрапацифистом, но оккупация полностью перевернула его, сделав активным участником Французского Сопротивления, яростным противником фашизма. На сегодняшний день он автор более десяти книг, десятков статей и выступлений, в 60-е годы 20 века почетный председатель Национального комитета писателей Франции, подписавший вместе с другими манифест против исключения А.И. Солженицына из Союза советских писателей. Человек, о котором один из французских критиков сказал: "Если возможно было бы персонифицировать человеческое достоинство - это был бы Веркор".
Но главное, чем был обеспокоен Веркор на протяжении всей жизни и творчества, - опасностью возвращения фашизма. В какой бы форме это ни происходило. В 1972 году Веркор опубликовал свою декларацию " Гитлер выиграл войну". Он писал : " Гитлер проиграл войну на поле боя, но выиграл в душах, в сердцах людей"
Так ли это, или Веркор преувеличивает опасность фашизации?
Попытаемся проследить это по роману Веркора " Люди или животные?" ( 1952 г.).
Идея романа такова. Предотвратить в будущем фашизацию сознания можно, только задумавшись о природе человека, определив его отличие от животного. ( выделено нами).
Воплощает он эту идею с помощью фантастической аллегории.
Будем основываться на том, что фантастика, несмотря на свою неправдоподобность, опирается на впечатления действительности. Но она не только " разнообразит впечатления и экстенсивно увеличивает предмет" ( Н.Г. Чернышевский), но и напрямую связана с идеалом, руководящим художником, опирается на идейные позиции автора.
Чтобы понять это, обратимся к фантастическим событиям романа, который начинается уголовно- авантюрным приемом - убийством журналистом Дугласом Темплмором ребенка. Это показалось бы тривиально- банальным, если бы не некоторые необычные обстоятельства. Во - первых, доктору Фиггинсу, установившему факт убийства, позвонил сам убийца. Во- вторых, убитый им ребенок оказался настолько необычным, что судебный процесс, последовавший по этому делу, захватил всю Англию и заставил присяжных отказаться от вынесения приговора.. Присяжные никак не могли установить, кого убил Дуглас Темплмор, человека или животное? ( за убийство животного, как известно, не выносят смертного приговора.)
Каким же образом эти события соотносятся с угрозой фашизации сознания?
Ответ на этот вопрос содержится в повороте фантастического сюжета.
Дело в том, что Дуглас Темплмор после ссоры с возлюбленной уехал в составе палеонтологической экспедиции в Новую Гвинею. 600 миль экспедиция шла по девственным лесам и результате какой-то ошибки отклонилась на 80 миль в сторону. Когда экспедиция разбила лагерь на отдых, оказалось, что утром их забросали камнями, тщательно обработанными. Местность была скалистая, и когда они обнаружили обезьян, то были удивлены многому.
Во - первых, обезьяны не живут среди скал. Во- вторых, обнаружилось, что они хоронят покойников, чего животные не делают. В - третьих, они едят мясо, причем поджаривают его на костре. В - четвертых, они необычно выглядят. То есть по существу это обезьяны, но "они производят несколько странное впечатление, особенно самки. Они меньше и изящнее самцов, у них хорошо развиты бедра, грудь, как у женщин, и не такие длинные руки". Наконец они обладают характером. Среди них имеются бездельники, попрошайки и особи, которые ведут себя гордо, независимо. Члены экспедиции угощали их ветчиной, которая им особенно полюбилась. Одних они приручили этим, даже заманили в загоны, другие же отказались от лакомства, предпочитая сохранить свободу.
Экспедиция дала название этим существам -parantropus -сокращенно тропи, т.е. нечто промежуточное между человеком и обезьяной.
Такие открытия невозможно спрятать. Узнав о существовании тропи, немедленно нашлись люди, крупные промышленники, которые быстро сообразили, что тропи можно использовать как бесплатную рабочую силу в фермерстве. Причем они упирали на то, что тропи - это животные, а использование животных не считается эксплуатацией. Была уже разработана программа содержания и размножения тропи.
Идея о превосходстве одних над другими может принимать самые сложные и причудливые формы. В главе девятой романа мы читаем. " На сцену выступает расизм. Джулиус Дрекслер ставит под сомнение " видовое единство современных людей".
Статья, о которой Дуглас Темплмор рассказывает своей возлюбленной Френсис, написана не каким-то несведущим в науке человеком, а известным антропологом.. И с точки зрения палеонтологии он прав. В частности, он пишет, что открытие PARANTROPUS показывает, насколько несостоятельны все наши представления о тех биологических видах, которые мы до сих пор неправильно объединяли под этим общим именем. Относя тропи к виду homo, пишет он, мы тем самым признаем, что в этот вид можно включать и четвероруких ( обезьян). Если же, наоборот, не признавать их принадлежность к виду homo, то по какому праву мы называем человеком кроманьонца, или, наконец, африканских пигмеев, цейлонских веддов или тасманцев, чья черепная коробка еще менее развита, чем у кроманьонца, а крайние коренные зубы все еще имеют пять бугорков, как у человекообразных обезьян? По мнению Дрекслера, появление на сцене тропи доказывает всю несостоятельность " наших упрощенных представлений о единстве человеческого вида". Единого человеческого вида не существует, утверждает Дрекслер, существует лишь большое семейство гоминид, своеобразная лестница оттенков, на верхней ступеньке которой находятся белые, то есть настоящие люди, а на самой нижней - тропи и шимпанзе. Дрекслер утверждает, что пора " установить последовательность промежуточных групп, ошибочно именующих себя человеческими." Где же, в таком случае, пройдет граница " промежуточных групп"? Она пройдет там, где ее захотят провести сильные мира сего.
Представим себе, что может произойти со всеми этническими меньшинствами, если такие идеи утвердятся в сознании людей. А они весьма живучи. Сразу после выступления Дрекслера " все газеты Южно - Африканского союза под броскими заголовками перепечатали статью Дрекслера. " Дурбан экспресс" поспешила поставить вопрос: " Люди ли негры?"
Фашизм, по мнению писателя, это не только то, что безжалостно давит нас извне, но и то, что разъедает изнутри: равнодушие к чужой жизни и смерти, оправдание тем, что ты только выполняешь приказ и тому подобное. После войны Веркор пытается осмыслить не только причины зверств фашистов, но и ненависть, ими порожденную. " Вот что они сделали с нами", - называется одна из его статей.
Но писатель не ограничивается этим выводом. Он яростный противник фашизма, в какой бы форме тот ни проявлялся. " И я понял: надо воевать, надо дать отпор... самой идеологии фашизма".
При этом он полагает, что это можно сделать, только задумавшись о природе человека.
В самой идее писателя нет ничего фантастического. Фантастично ее разрешение в романе.
Непомерные аппетиты промышленников Англии и Австралии не могли не возмутить гуманистов того времени. Все, кто видел тропи и общался с ними, успели полюбить эти милые существа. Их необходимо было защитить. И тогда Дуглас Темплмор с друзьями решили доказать, что тропи - это не животные, а люди. Для этого несколько самок тропи искусственно оплодотворили семенем Дугласа, и у одной из них, под именем Дери, родился тот малыш, которого и убил, введя ему несколько кубиков стрихнина, Дуглас. Но перед этим он окрестил младенца и зарегистрировал его в церкви, дав ему имя и пригласив свидетелей. За убийство ребенка его ждал смертный приговор.
Старый, опытнейший судья Артур Дрейпер и присяжные оказались в странной, неразрешимой ситуации. Аргументов, кого убил Дуглас, человека или животное, было поровну, и чаша весов никак не перевешивала. На чем основываться, определяя, кто тропи, люди или животные? Ведь " никто не оспаривает, что у любой негритянки с плоскогорья, хотя по своему интеллектуальному развитию она в сто раз ближе к шимпанзе, нежели к Эйнштейну, есть все- таки с Эйнштейном что-то общее, что отличает их обоих от шимпанзе... Но что?!"
Послушаем автора, который призывает в качестве аргументов уже не фантастику, а что ни на есть самую настоящую науку.
Итак, анатомическое строение. Из тысячи шестидесяти пяти отличительных признаков, обнаруженных при сравнительном изучении анатомии человека и различных видов обезьян, как-то: величина черепной коробки, число шейных позвонков, число зубных бугорков и т. д. - две трети присущи как человеку, так и различным обезьянам, остальные же характерны для того, кого мы именуем homo sapiens.И если у индивидуума отсутствует хотя бы один из этих признаков, казалось бы, мы уже не вправе считать его человеком в полном смысле этого слова. Но, оказывается, что отсутствие некоторых признаков наблюдалось, во - первых, у неандертальца, которого мы уже называем человеком, но, что еще более важно, у современных народностей: веддов, пигмеев, австралийцев и бушменов.
Если взять за решающий аргумент отличия разум, то здесь надо принять во внимание некоторые действия животных, которые трудно не назвать разумными. Бобры строят плотины, меняют течение рек, превращают зловонные болота в города, более пригодные для жизни, чем Венеция. Муравьи заготавливают себе впрок грибы, разводят скот,у них есть свои кладбища. Эти примеры можно продолжить.
Что касается абстрактного мышления, то и здесь имеются поразительные факты. Австралийский ученый Вольф, работая с обезьянами шимпанзе, установил для них автоматический раздатчик изюма, работающий при помощи жетонов. Обезьяны скоро научились ими пользоваться. Затем он установил автомат, выдающий жетоны. Обезьяны включили его и полученные жетоны сразу же опустили в первый. Немного погодя ученый выключил раздатчик изюма. Тогда обезьяны набрали себе жетонов и спрятали их в ожидании того часа, когда первый автомат снова заработает, словом, они как бы изобрели для себя деньги и даже узнали, что такое жадность. Другой профессор, Верлен, проводил опыты с макакой. Обезьяна низшая, заметьте это. Его макака прекрасно отличала живое от мертвого, зверя от растения, минерал от металла, дерево от ткани. Она ни разу не ошиблась, разбирая гвозди и спички, а также пух и кусочки ваты. Ученому Фернесу удалось научить молодого орангутанга слову " папа", орангутанг называл так всех мужчин, но ни разу не назвал папой женщину. Количество примеров неограниченно.
И наконец, душа. Надо ли доказывать, что животные высказывают признаки души иногда не менее, чем люди. Собака, умирающая на могиле хозяина. Лошадь, выносящая своего друга- седока из опасности. Те, кто работают на бойнях, утверждают, что животные, особенно лошади, чувствуют приближение смерти и плачут. Собака умеет выражать радость не теми мускульными движениями ( смех), что человек, но жестом очевидным ( виляние хвостом).
В лабиринтах доказательств долго еще блуждали члены комиссии, призванной выработать ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА, главное его отличие от животного. Среди аргументов приводилось и то, что люди созданы, чтобы познать Бога, а животные не способны его познать. А как же тогда быть с неверующими?
Были и парадоксальные заявления о том, что человек - единственное в мире существо, создавшее сообщество на основе гомосексуализма. Однако один из членов комиссии, фермер из Хемпшира, сообщил, что однополая любовь нередко встречается у уток, как среди самцов, так и среди самок.
Один из членов комиссии заявил, что лишь одно имеет значение - следы исчезнувших цивилизаций, иными словами, искусство - вот что определяет человека от кроманьонца до нынешних дней. Но что же такое искусство?
На правильную мысль, как ни странно, натолкнула сэра Артура Дрейпера, возглавлявшего процесс, его жена, леди Дрейпер, которую он любил, но считал существом недалеким, ограниченным чисто женскими заботами. За обедом она спросила сэра Артура: а носят ли тропи амулеты?
Мы знаем, что амулет это предмет, с которым у человека связана вера во что - либо, то есть в то, что может его от чего - то спасти, предохранить. Сэр Артур задумался. Почему и когда появились у человека амулеты? По очень долгим размышлениям он приходит к очень важному выводу, который и сдвинул работу комиссии, привел к тому, что ОПРЕДЕЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА было выработано, было найдено главное отличие человека от животного.
В чем же оно?
Сэр Артур пришел к заключению, что между мышлением неандертальского человека и мышлением человекообразной обезьяны разница была совсем невелика количественно, но она была огромной качественно. А именно. Животное продолжало бездумно подчиняться природе, человек же вдруг начал ее вопрошать, а для того, чтобы спрашивать, необходимо наличие двоих: вопрошающего и того, кому обращены вопросы. Представляя единое целое с природой, животное не может обращаться к ней с вопросами. Вот основное различие между человеком и животным: животное составляет единое целое с природой, человек не составляет с ней единого целого. Для того чтобы мог произойти этот переход от пассивной бессознательности к вопрошающему сознанию, необходим был раскол, разрыв, необходимо было вырваться из природы. Животное, вырвавшееся из природы - вот что такое человек.
Теперь оказалось возможным объяснить, почему животные не нуждаются в амулетах: им неведомо их собственное невежество. Но разве мог ум человека, вырвавшегося, выделившегося из природы, не погрузиться сразу же во мрак, не испытать ужаса? Он почувствовал себя одиноким, предоставленным самому себе, смертным, абсолютно невежественным, - словом, единственным животным на земле, которое знает лишь то, что " ничего не знает", не знает даже того, что оно такое. Как же ему было не выдумать мифы о богах и духах, чтобы оградиться от своего невежества, идолы и амулеты, чтобы оградиться от своей беспомощности.
Но тогда, если человек - разумный человек - и история человечества обязана этому отрыву, этому отделению от природы, то по какому принципу можно понять, что это отделение произошло?
Вот какой ответ был составлен комиссией.
Статья I. Человека отличает от животного наличие религиозного духа.
Статья II. Основными признаками религиозного духа являются: Вера в Бога, Наука, Искусство во всех своих проявлениях; фетишизм, тотемы и табу, магия, колдовство во всех своих проявлениях, ритуальное людоедство во всех своих проявлениях.
Статья III. Всякое одушевленное существо, которое обладает хотя бы одним из признаков, перечисленных в статье II, признается членом человеческого общества.
Таким образом, определение человека позволило спасти тропи. Комиссия признала наличие религиозного духа у тропи, которое заключалось в поклонении огню ( они ели только жареное мясо, а папуасы - каннибалы занимались тропОедством, причем ели только тех тропи, которые, в свою очередь, ели только жареное мясо, сыроедов они не трогали).
Вот такими сложными и извилистыми путями, при помощи фантастической аллегории автор приводит нас к сознанию необходимости борьбы с фашизацией, какие бы формы она ни принимала. Остроумные дебаты в парламенте, увлекательный сюжет, заставляющий следить за ходом спора и за необычным поведением тропи - все это делает этот философско - фантастический роман почти уголовно - авантюрным. Но за сюжетной и стилевой "легкостью" повествования, в его подтексте все тот же неизменно тревожащий Веркора вопрос: с чего начинается человек? когда он перестает им быть?
" Я пишу, чтобы вселить дух беспокойства",- говорил Веркор. Думается, что эта цель им достигнута.