| NN | Видео | Аудио | Примечания | 
| 
  -- 
 | Вид через окно из темной комнаты на зеленую лужайку, посреди которой стоит плетенное кресло. В кадр вбегают девушка и парень. Смеются, догоняют друг друга. | Смех звучит эхом. | Можно сделать кадры слегка нереальными, использовать эффект дымки | 
| 
  -- 
 | Камера уходит в небо в слепящее солнце | Нежные слова полушепотом, смех - эффект "эхо" |  | 
| 
  -- 
 | От слепящего солнца в свет больничной лампы. Лампу резко тушат. В кадре врач и больная женщина лет пятидесяти. На голове - белый платок. Видно, что волос нет. Под глазами круги. Она с трудом улыбается врачи. |  |  | 
| 
  -- 
 | Каталку везут по коридорам больницы | Скрип, скрежет езды каталки по полу больницы. |  | 
| 
  -- 
 | Санитары перекладывают женщину на кровать, усаживают. | Вздохи матери, приглушенные голоса санитаров. |  | 
| 
  -- 
 | Мать облегченно вздыхает, берет с тумбочки письмо. | интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Крупным планом письмо в тонких пальцах. | Голос Тима: "Привет, дорогая мама. Снова пишет тебе твой непутевый сын. Как дела, мамуль? | Голос Тима должен быть веселым, хорошо поставленные интонации. Должно быть понятно, что человек пишет письма с большой любовью и ему очень интересно все рассказывать | 
| 
  -- 
 | ПНР от матери за окно, крупный план на зеленую лужайку. В кадр влетает волан для игры в бадминтон | У меня для тебя хорошие новости |  | 
| 
  -- 
 | Общий: Тим и Элина в парке играют в бадминтон. На заднем плане дети строят домики из кубиков.
   Крупно: мальчик ломает домики, кубики разлетаются. Девочка начинает плакать. | Звуки с натуры |  | 
| 
  -- 
 | Тим и Элина оборачиваются. | Тревожная музыка или тревожный звук. |  | 
| 
  -- 
 | Мост через речку. Тим и Элина идут по нему, обнявшись. Доходят до середины. Останавливаются |  |  | 
| 
  -- 
 | Крупным планом - лицо Элины | Голос Тима за кадром: "Учеба в университете занимается много времени. Но я не жалуюсь. Ты же знаешь, я у тебя не лентяй. Но и на личные дела время оставляю". |  | 
| 
  -- 
 | Тим слегка касается прядей волос Элины, которые вьются по ветру | Г.Т. "Я тебе писал про Элину. Она удивительная девушка. Мы познакомились в университете". |  | 
| 
  -- 
 | Здание университета. Старинное красивое здание. Вокруг много молодежи, красивые машины. | Г.Т. "Кстати, учеба мне нравится день ото дня больше. Здесь классные ребята, очень хорошие преподаватели. Честно говоря, если бы только я не скучал по тебе так сильно, я был бы здесь окончательно счастлив!" |  | 
| 
  -- 
 | Аудитория, в которой заняты все парты. Веселые лица. Входит профессор, все встают | Интершум |  | 
| 
  -- 
 | Элина сидит на одной из первых парт ближе к проходу. Она склонилась над тетрадью. Внезапно ей откуда-то сзади передают записку. Она разворачивает ее. | Профессор читает лекцию |  | 
| 
  -- 
 | Записка крупным планом: "Вы прекрасны". |  | Здесь должны быть заметны характерные особенности почерка, например - слегка завитая буква "р" или еще что-то. Чтобы потом видеть, что письма Тима матери написаны тем же почерком | 
| 
  -- 
 | Элина оборачивается |  |  | 
| 
  -- 
 | Тим весело машет ей рукой. По аудитории пробегает шумок. |  |  | 
| 
  -- 
 | Профессор резко оборачивается. | Профессор: "А вас, молодой человек, я вижу в первый раз. У меня прекрасная зрительная память. Вы, видимо, не с этого потока?" |  | 
| 
  -- 
 | Тим встает | Тим: "Да, я со второго курса. Но в свое время я упустил лекции по Вашему предмету и вот решил наверстать". |  | 
| 
  -- 
 | Профессор, поправляя очки | Профессор: "Я думаю, в следующий раз Вам надо будет потрудиться спросить у меня разрешение. Будьте добры, покиньте аудиторию". |  | 
| 
  -- 
 | Профессор оборачивается к доске. | Голоса студентов: "Он в своем репертуаре", "Вот не повезло парню", "Давай-давай, ты не с нашего курса!" |  | 
| 
  -- 
 | Тим идет по проходу, проходя мимо Элины, осторожно кладет на ее тетрадь бутон розы. | Вздох восхищения в аудитории |  | 
| 
  -- 
 | Выходя из аудитории, Тим корчит рожу. | смех |  | 
| 
  -- 
 | Смеющаяся аудитория | Смех, одобрительный свист, нарастающий гул одобрения |  | 
| 
  -- 
 | Недоумевающий профессор | Резкая тишина |  | 
| 
  -- 
 | За Тимом захлопывается дверь | звук захлопывающейся двери |  | 
| 
  -- 
 | Мечтательное лицо Элины | Музыка |  | 
| 
  -- 
 | Звездное небо за окном | Голос Тима: "Ты знаешь, мам, иногда я очень жалею, что уехал. Дома я чувствовал себя спокойно, уверенно. Помнишь, мы ездили с тобой в парк аттракционов. |  | 
| 
  -- 
 | Камера входит в комнату, где горит настольная лампа, скользит по стенам, на которых висят фотографии. Камера наезжает на фотографию: молодая мама с мальчиком | Текст на фоне тихой музыки: "Там весело было, правда? Но здесь я как будто стал старше, и очень быстро. Резко повзрослел. |  | 
| 
  -- 
 | Камера переходит на фотографию: Тим в компании молодых парней на фоне строящегося дома. | После учебы бегу на работу, и когда прихожу домой - падаю и засыпаю. |  | 
| 
  -- 
 | Рука нащупывает клавишу выключения лампы. Выключает. ЗТМ | Звук выключающейся лампы - одновременно выключается музыка. |  | 
| 
  -- 
 | Внезапно из ЗТМ вспыхивает мягкий свет ночника. Больничная палата матери. Мать мечется по кровати, задыхается, медсестра пытается ее успокоить. В комнату стремительно входит врач, резко включая свет. | Хрипы, стоны |  | 
| 
  -- 
 | Кабинет врача. Врач стоит у окна и курит. В кресле возле стола сидит профессор. | Шум машин за окном |  | 
| 
  -- 
 | Врач оборачивается, расхаживает с сигаретой по кабинету. Он спокоен. | Врач: Тут видите, какое дело: мы бессильны. Абсолютно. Остается только поддерживать силы. И она об этом знает. |  | 
| 
  -- 
 | Профессор говорит: | Она молодец. Честно говоря, в моей практике было очень мало таких сильных духом безнадежно больных. |  | 
| 
  -- 
 | Врач: | Ее поддерживают только письма от сына. Он учится где-то заграницей и раз в неделю регулярно присылает по письму. |  | 
| 
  -- 
 | Профессор: | Хороший сын |  | 
| 
  -- 
 | Врач садится за стол, сцепляет пальцы рук перед собой | Она уже давно больна, но это не проявлялось так сильно |  | 
| 
  -- 
 | Мать бредет по коридору.
   Сидит на скамеечке, подставляя лицо солнцу. | Голос врача за кадром: "В день получения письма она находит в себе силы, выходит во дворик и сидит там, минут двадцать-тридцать всего. Потом возвращается обратно и потом целую неделю не выходит из палаты. До следующего письма |  | 
| 
  -- 
 | Камера поднимается от ее лица в небо. |  |  | 
| 
  -- 
 | В кадр на фоне неба влетает бумажный самолетик | интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Общий: университет. Выглядывая из окна одной из аудиторий Элина отправляет Тиму самолетик за самолетиком. | Звуки студенческого шума |  | 
| 
  -- 
 | Тим разворачивает записки и складывает фразу: "Я тебя люблю". |  |  | 
| 
  -- 
 | Элина машет ему и скрывается в окне. |  |  | 
| 
  -- 
 | Тим идет по двору. |  |  | 
| 
  -- 
 | Группа парней (в том числе Алекс и Жорж) играет на спортплощадке за университетом в стрит-бол. |  |  | 
| 
  -- 
 | Тим скидывает рюкзак на землю | Кричит: "Эй, я играю!" |  | 
| 
  -- 
 | Общий: парни играют в стрит-бол. Они увлечены, сосредоточенны на игре. | Голос Тима за кадром: "Привет, мам. У меня для тебя хорошая новость. Я начал играть в баскетбол. Правда, пока я всего лишь запасной игрок. |  | 
| 
  -- 
 | Мяч попадает в корзину |  |  | 
| 
  -- 
 | Кафе. Панорама по столикам. В углу сидят Тим и Алекс и пьют пиво. | Голос Тима за кадром: "Алекс - классный парень. Он все время шутит. С ним весело. Но, кстати, он довольно неплохо учится. В нем есть какая-то искорка. |  | 
| 
  -- 
 | Открывается дверь в кафе. Заходит Жорж | А еще в нашей компании есть парень по имени Жорж. Все время серьезный, говорит мало, но по делу. На него можно положиться. |  | 
| 
  -- 
 | Жорж подходит и садится за столик к парням | "Привет, народ. Что - не пили, меня ждали?" |  | 
| 
  -- 
 | Алекс улыбается | "Ага, щас!" |  | 
| 
  -- 
 | Тим жестом подзывает официантку и просит еще пива | "Может, обсуждение начнем" |  | 
| 
  -- 
 | Алекс | "Блин, даже представить себе не могу, какая будет реакция!" |  | 
| 
  -- 
 | Тим | "Да все нормально будет! Ей должно понравиться" |  | 
| 
  -- 
 | Жорж, отхлебывая пиво | "Я до последнего момента думал, что это шутка" |  | 
| 
  -- 
 | Тим, вскакивая | "Но согласись, идея прикольная!" |  | 
| 
  -- 
 | Официантка ставит на стол три кружки пива. Алекс подмигивает ей. Она улыбается в ответ. | интершум |  | 
| 
  -- 
 | Общий: вечерняя улица. В окне кафе виден столик, за которым сидят все трое | Музыка из динамиков, интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Аудитория: пнр по аудитории | Голос преподавательницы, которая что-то объясняет |  | 
| 
  -- 
 | Две девчонки показывают друг другу косметику, смеясь, разглядываются себя в зеркале. |  | Атмосфера студенчества, спокойствия, обычная ситуация | 
| 
  -- 
 | Парень гладит ручкой спину сидящей перед ним своей девушки. Улыбается. |  |  | 
| 
  -- 
 | Преподавательница у доски, на доске выписаны различные формулы. Она обводит взглядом аудиторию и слегка скрывает усмешку. |  |  | 
| 
  -- 
 | Удивленное лицо одной из студенток, обернутое к окну | Резкий стук в окно, шум, возгласы |  | 
| 
  -- 
 | В окна аудитории (предварительно открытые) на страховке залетают трое парней в масках | Возгласы |  | 
| 
  -- 
 | Ошарашенное и испуганное лицо преподавательницы | Девчоночий визг |  | 
| 
  -- 
 | парни красивым жестом сдергивают маски и достают из рюкзаков красиво оформленную коробку, букет цветов и открытку | Аплодисменты аудитории |  | 
| 
  -- 
 | Кабинет декана, трое парней стоят перед столом нахмуренного мужчины | Голос Тима за кадром: "На самом деле, мам, мы хотели поздравить ее с днем рождения. Нам показалась оригинальной эта идея. Но что было потом, тебе лучше не знать". |  | 
| 
  -- 
 | Коридор университета. Парней ведут на улицу. Вдоль стены стоят студенты и хлопают, кричат, улыбаются. | Голос Тима: "Таких слов ты никогда не слышала. Преподавательница нас потом простила и даже упросила ректора не отчислять нас..." |  | 
| 
  -- 
 | Парни стоят за забором университета и курят. Их лица серьезны, но потом они не выдерживают и начинают смеяться | Голос Тима: "Попало всем, но все закончилось удачно. Я люблю тебя, мам!" |  | 
| 
  -- 
 | Больничная палата. Женщина с трудом спускает ноги с кровати. Держась за спинку кровати, она доходит до окна. За окном - солнце, деревья. В небе кружит голубь. | Интершумы: стуки, вздохи. Слегка напряженная атмосфера |  | 
| 
  -- 
 | Крупно: побелевшие руки, вцепившиеся в подоконник | Звуки больничного двора |  | 
| 
  -- 
 | Вечер. Мать спит. На тумбочке пачка писем, перевязанная ленточкой. ЗТМ | Голос Тима: "Привет, моя дорогая мамочка. Спешу сообщить тебе радостную новость, которую, знаю, ты очень хотела услышать всегда. Твой сын женится, мам!" |  | 
| 
  -- 
 | Вспышка |  |  | 
| 
  -- 
 | Вспышки фотокамер. Тим выносит на руках Элину. Они улыбаются. Алекс и Жорж, одетые по случаю праздника в нарядные костюмы, поздравляют молодоженов. | тосты, поздравления, радостные крики |  | 
| 
  -- 
 | Шумная вечеринка в ресторане. Большое количество гостей. | Голос Тима: "Как только закончится учеба, мы сразу к тебе приедем. Может быть, врачи разрешат нам забрать тебя с собой. Представляешь, мам, как хорошо будет нам всем вместе. У нас родятся дети - твои внуки. Мы будем вместе ходить на прогулки... | Возможна клиповая нарезка | 
| 
  -- 
 | Вспышка запечатлевает Обнявшихся и смотрящих в кадр Тима и Элину. Элина уже сняла фату, и ее волосы свободно вьются и падают на плечи. Тим в одной рубашке без пиджака. | Звук фотовспышки |  | 
| 
  -- 
 | Фотокадр |  |  | 
| 
  -- 
 | Фото падает из рук матери на пол и ложится картинкой вниз. На обороте неровным почерком написано: "Берегите друг друга. Я люблю вас. Мама" | Тишина |  | 
| 
  -- 
 | На надпись падает капелька крови | звук падающей капли воды эхом раздается многократно |  | 
| 
  -- 
 | Камера уходит за окно в слепящее солнце | звуки больничного двора |  | 
| 
  -- 
 | Слепящее солнце. Жорж открывает глаза. Оглядывается. Усталое лицо. Его одежда - рубашка и джинсы. За плечами потрепанный рюкзак. Он обросший и небритый. | Шум улицы |  | 
| 
  -- 
 | Жорж в кабинете врача. Видно, что он слегка оглушен новостью. | Голос врача: "Это была последняя стадия. Мы ничего сделать уже не смогли. Тим знал об этом. Перед его отъездом мы собрали целую комиссию и прямо сказали ему о состоянии матери. Тогда он уже знал, что при самом лучшем раскладе она проживет не более полугода. |  | 
| 
  -- 
 | Жорж идет по улице и курит |  |  | 
| 
  -- 
 | Кадры улицу: люди, автомашины, ругающиеся водители | Голос врача: "Она очень радовалась каждому его письму и жила, в общем-то, только ради них. В последние две недели она уже не выходила из палаты. Впрочем, умерла она счастливой. Передайте это Тиму" |  | 
| 
  -- 
 | Жорж останавливается посреди улицы, бросает окурок. Резко разворачивается и переходит улицу на красный свет. | Интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Общий план улицы | Визг тормозов |  | 
| 
  -- 
 | Кладбище. Памятник с фотографией матери. Камера идет по кругу. Перед памятником сидит Жорж. Возле рюкзака полбутылки водки, пачка печенья. | Тишина |  | 
| 
  -- 
 | Жорж достает из рюкзака пачку писем и кладет возле памятника | Жорж: "Это Вам. |  | 
| 
  -- 
 | В кадре фотография: Алекс, Тим, Элина и Жорж на ступеньках | "Писем хватило бы еще на полгода Вашей жизни. Он очень любил Вас". |  | 
| 
  -- 
 | Камера отъезжает и картина из фото превращается в видео. Здание сильно разрушено: обтрепанное, грязное. | Интершумы | Отсюда начинает вторая часть фильма. Одежды людей старые, помятые. Здания разрушенные. Дело происходит в городе, который испытал сильное землетрясение и начавшиеся вследствие этого беспорядки | 
| 
  -- 
 | Кабинет ректора: мебели не хватает, окна выбиты. За столом сидит очень уставший человек. | Говорит человек: На улице жить слишком холодно, даже в палатках. Поэтому мы вас поселим временно здесь. Это здание университета. Видите, что с ним стало... |  | 
| 
  -- 
 | Тим за столом. Он хорошо экипирован, его одежда - униформа спасателя, за плечами рюкзак. | Говорит Тим: "А сколько народу приехало сюда?" |  | 
| 
  -- 
 | Человек за столом | Двадцать из Америки, двадцать из России. Это все медики. И человек сорок волонтеров из разных стран. Красный Крест тут тоже многое делает. Но на самом деле нам сейчас нужны любые рабочие руки. |  | 
| 
  -- 
 | Тим | Наверно, мне надо будет поступить в какой-то отряд, чтобы подчиняться кому-то одному |  | 
| 
  -- 
 | Человек | Да, мы уже набросали списки. С тобой в группе будут еще двое парней и девушка-психолог. Вы будете заниматься ассистированием при операциях. Понимаешь, еще не сегодня-завтра обещают толчок. А у нас на окраине города есть школа. Там дети. Учителя погибли почти все еще при эвакуации. Дети тоже пострадали. Пока их разместили, но с ними надо будет работать. У тебя образование... |  | 
| 
  -- 
 | Тим | Я еще не окончил. Я буду врачом, но пока работаю в отряде спасателей |  | 
| 
  -- 
 | Человек | Отлично. В твоей группе есть врач, тоже молодой парень. |  | 
| 
  -- 
 | Двор университета. Разрушенные спортивные снаряжения, повсюду хаос. Наезд на Алекса, Жоржа и Тима. У всех нахмуренные серьезные лица. Они здороваются | Тим: кто из вас врач?
   Жорж: Я. Правда, опыт у меня... Блин
   Алекс: Говорили, еще девчонка-психолог приедет. Подождать надо |  | 
| 
  -- 
 | Комната в здании университета. Видно, что это чей-то бывший кабинет. На одной из импровизированных кроватей сидит Элина | Элина: Привет. |  | 
| 
  -- 
 | Тим | Ты - сумасшедшая, раз сюда поехала? Девушкам лучше находиться в мирной стране, тебе так не кажется? |  | 
| 
  -- 
 | Алекс, гостеприимно улыбаясь | Да ладно тебе. И нам не скучно, и ей так нравится. |  | 
| 
  -- 
 | Элина встает с кровати и достает из рюкзака пачку макарон | Элина: кушать будем? Кто будет - помогите почистить лук. |  | 
| 
  -- 
 | Кадры завалов, на которых работают спасатели | Голос Жоржа: "Так начались наши будни. Нам предстояло прожить здесь три месяца. |  | 
| 
  -- 
 | С одного из строений срывается камень и падает в толпу испуганных местных жителей | Крики. Душераздирающий плач ребенка. |  | 
| 
  -- 
 | Тим и Алекс бросаются туда и на руках выносят маленького мальчика | В конце кадра голос Жоржа: "Он не выжил. Умер у меня на руках. Это была только первая смерть". |  | 
| 
  -- 
 | Полевой госпиталь. Врачи оперируют. | Маты, короткие приказы, вскрики больных, звон инструментов |  | 
| 
  -- 
 | Алекс подносит инструменты, Тим помогает чуть поодаль. Жоржу приходится самостоятельно проводить несложные операции | Интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Внезапно Тим останавливается на бегу и смотрит на кровать | Интершумы |  | 
| 
  -- 
 | на кровати лежит маленькая девочка. Она почти вся забинтована, у нее открыт только один глаз. Она смотрит на Тима. | Интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Широко открытые глаза Тима. Он улыбается ей и бросается дальше бежать | Приглушенные интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Аудитория. Разбитые стекла, стены, по которым ползут трещины. Почти все столы вынесены, часть из них составлена в углу. Доска стоит на полу. |  | Аудитория та же самая, что в первой части фильма. Здесь необходимо показать контраст | 
| 
  -- 
 | Наезд на Жоржа. Он стоит посреди аудитории и оглядывает ее. За его плечом видно, как в аудиторию входит женщина средних лет в рабочей робе. |  |  | 
| 
  -- 
 | Жорж резко оборачивается и встречается глазами с женщиной |  |  | 
| 
  -- 
 | Крупно: глаза Жоржа |  | В его глазах ужас и сострадание | 
| 
  -- 
 | Крупно: глаза женщины |  | В ее глазах боль и нежелание жалости | 
| 
  -- 
 | Женщина, вытирает запыленные руки о куртку и говорит | Ж: "Что, невесело выглядит разруха? Черт бы побрал это землетрясение!" | Женщина хочет сдержать слезы, и оттого говорит нарочито грубо | 
| 
  -- 
 | Проходит к окну и выглядывает в него. | "Ты волонтер?" |  | 
| 
  -- 
 | Жорж выходит из оцепенения, вызванного какими-то странными чувствами | "Я врач. Приехал сюда..." |  | 
| 
  -- 
 |  | Ж: Я знаю, все приехали сюда помогать. |  | 
| 
  -- 
 | Жорж, подходя к ней и зажигая спичку для сигареты | "Говорят, ваше правительство не хотело, чтобы мы приезжали. Честно говоря, меня мало волнуют эти государственные интриги |  | 
| 
  -- 
 | Женщина, затянувшись, оборачивается | Ж:В это аудитории я вела лекции. Что так смотришь? Я не похожа на преподавателя? (Смеется) Я преподаю историю искусства. (молчание) преподавала |  | 
| 
  -- 
 | Жорж, слегка обнимая ее за плечи | Думаешь, это больше никогда не повторится? |  | 
| 
  -- 
 | Небольшой переулок. Вечер. Сумерки. Жорж и женщина сидят на остатках фонтана. Что изображал фонтан, уже непонятно. Они сидят рядом, глядя в одну сторону | Женщина: "Все мы в детстве мечтает о романтике. Мальчишки в определенном возрасте хотят воевать и защищать родину, девчонки - спасти раненого. Я говорю именно о тех, кто во взрослом возрасте станет добрым, нежным... Я так непонятно говорю? |  | 
| 
  -- 
 | Жорж | Нет, все нормально |  | 
| 
  -- 
 | Женщина жестикулирует, убирает волосы со лба, пытается заглянуть ему в глаза | Ж: И вот сейчас, когда я сама оказалась в такой ситуации, я малодушно думаю, что лучше бы умерла. Чтобы не видеть боль самой, не терять, не плакать... И мне страшно оттого, что все так резко поменялось. Иногда хочется понять, что это все сон, но я все никак не просыпаюсь.
   А еще страшно, что теперь нет в мире уголка, где я могла бы укрыться. От памяти, от  ответственности, от страха. Я не могу уехать, потому что прокляну себя за то, что не помогла оставшимся. Но мне безумно страшно, мне больно сознавать, что многие из моих родных, моих близких, моих студентов и друзей - погибли. Вот так, в мирное время. И винить некого, понимаешь... |  | 
| 
  -- 
 | Жорж | Понимаю... |  | 
| 
  -- 
 | Женщина, резко поднимаясь | (резковато) Для того, кто не терял свой дом, своих друзей... |  | 
| 
  -- 
 | Жорж, резко поднимаясь 
   
   
   
   
   
   
   
   После своей довольно злой тирады он разворачивается и уходит | Ты хочешь, чтобы я плакал вместе с тобой? Да, мой дом не рушился, мои друзья не погибали... Я всего этого не терял. Я тебя не понимаю? Превосходно! Адиос! |  | 
| 
  -- 
 | Женщина, догоняя, хватая за рукав | Ну, прости, я ...не права. Ладно. Не злись |  | 
| 
  -- 
 | Жорж зло смотрит поверх нее, но из объятий (несколько внезапных для них обоих) уже не вырывается |  |  | 
| 
  -- 
 | Женщина заставляет Жоржа посмотреть в ее глаза и целует. |  |  | 
| 
  -- 
 | Внезапно Жорж вырывается из ее объятий, отворачивается и уходит по улице, ни разу не обернувшись | шумы улицы или музыка |  | 
| 
  -- 
 | Женщина смотрит ему вслед |  |  | 
| 
  -- 
 | Комната, где они живут. Тим и Элина курят у окна, Алекс стирает рубашку. | Тим: "Знаешь, иногда мне кажется, этот город никогда больше не будет жить прежней жизнью".
   Элина: "Будет. Правда, не скоро. Один Бог знает, сколько понадобится сил, чтобы его восстановить". |  | 
| 
  -- 
 | Алекс по-мужски прямыми движениями выжимает рубашку и вешает ее на веревку | Алекс: "Ну, вот и все". |  | 
| 
  -- 
 | Подходит к Элине и целует ее в подставленные губы. Они обнимаются. Тим весело смотрит на них | Тим: "А вы неплохо смотритесь! Только вот намучаешься ты с ним. Он же разгильдяй высшей марки!" |  | 
| 
  -- 
 | Тим с хохотом уворачивается от брошенного первым попавшимся под руку Алексу полотенцем. | Общий смех |  | 
| 
  -- 
 | Госпиталь. Все работают.  Тим заводит Элину в госпиталь. | Звуки госпиталя |  | 
| 
  -- 
 | Подводит к кровати, на которой лежит та девочка. Она спит. Почувствовав, что кто-то пришел, она просыпается и удивленно смотрит на Элину | Тим: "Ну, вы пока поболтайте, а я пойду". |  | 
| 
  -- 
 | Элина осторожно присаживается на краешек кровати девочки. | Элина: "Привет, солнышко. Как дела? Меня зовут Элина. А этот парень - это Тим..." |  | 
| 
  -- 
 | Тим, пробегая мимо с инструментами или тряпками, подмигивает Элине | Тим: "Ну, как там у вас?"
   Элина: "Отлично. Мы почти подружились". |  | 
| 
  -- 
 | Элина с улыбкой смотрит на девочку |  |  | 
| 
  -- 
 | Поздний вечер. Тим, Алекс и Жорж идут по разрушенной улице. Тяжелое молчание. парни обросшие, небритые. Лица почти злые. | Жорж: "Я когда в армии служил, у меня... |  | 
| 
  -- 
 | Темные и страшные в своей темноте деревья | Дикий крик ребенка из-за деревьев |  | 
| 
  -- 
 | Парни бросаются в ту сторону | Интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Потасовка | Крики, звуки ударов |  | 
| 
  -- 
 | Местные жители-мужчины бьют всем, чем попало под руку: камнями. Парни пытаются оборонятся. Внезапно маленькая девочка, которая стоит рядом, бросается бежать. Жорж кричит Тиму. | Звуки ударов.
   Жорж: "Догони ребенка!" |  | 
| 
  -- 
 | Тим бежит за девочкой, но она очень прыткая. Наконец, она оступилась. Он догнал ее. Девочка ничего не понимает, дрожит, пытается вырываться | Тим: "да что ж ты вырываешься, зверек дикий. Я ж как лучше хочу! Успокойся..." |  | 
| 
  -- 
 | Разрушенный полицейский участок. Алекс, Тим и Жорж, со следами драки, сидят перед столом полицейского. | Полицейский (устало): вы находитесь в чужой стране. Отец девочки сказал, что всего лишь пытался ее проучить за непослушание. Они шли домой, когда он встретил своих друзей. И они всего лишь разговаривали. А вы вмешались... |  | 
| 
  -- 
 | Тим, привстав | Тим: "(ругнувшись) Вы-то знаете, что это не так!" |  | 
| 
  -- 
 | Полицейский, проведя рукой по лицу | Полицейский: После землетрясения мародеры почувствовали себя в своей тарелке. Здесь сейчас словно ад. Но многие жители и раньше жили по своим собственным законам. |  | 
| 
  -- 
 | Комната. Элина ходит кругами. Парни потрясенно молчат | Элина: "Экспертиза-то показала, что ее изнасиловали! Девочке восемь лет!" |  | 
| 
  -- 
 | Алекс | Ты откуда знаешь? |  | 
| 
  -- 
 | Элина, подойдя к окну и закуривая сигарету | Знакомая экспертизу проводила. У них же здесь ни хрена нет! Она провела, отдала результаты, а ей потом сказали - забудь. Ты ничего не знаешь. |  | 
| 
  -- 
 | Алекс | Надо было убить этого придурка. Там же. | Можно использовать нецензурные слова, лишь бы показать эффект потрясения и злости | 
| 
  -- 
 | Госпиталь. Хмурые врачи, хмурые парни | Голос Жоржа за кадром: "Очарование спасителей людских душ прошло. Город оказался настоящим адом. Но мы должны были оставаться здесь. И мы оставались". |  | 
| 
  -- 
 | Комната. Вечер. Элина зашивает рубашку Алекса. Тим и Жорж сидят за столом. | Элина (нервно): Где он?"
   Жорж: Наверно, встретил кого знакомого. Не переживай, сейчас придет" |  | 
| 
  -- 
 | Все сидят | Напряженная тишина |  | 
| 
  -- 
 | Дверь резко распахивается. В комнату вваливается Алекс и еще один парень. Оба в разодранной одежде. Все вскакивают | Элина: Алекс! Что с тобой? |  | 
| 
  -- 
 | Алекс, быстро проходя в дальний конец комнаты | Алекс: "Этого человека надо спрятать. Он пока побудет у нас". |  | 
| 
  -- 
 | Жорж (резко) | Ты мог и нас спросить, прежде чем подставлять |  | 
| 
  -- 
 | Алекс, снимая через голову свитер | И что, ты меня выгонишь теперь? |  | 
| 
  -- 
 | Элина, аккуратно намочив полотенце, пытается стереть кровь со щеки Алекса | Ладно, ругаться будем завтра. Тим, достаньте все теплые вещи и киньте их на пол. Пусть он сегодня поспит здесь. |  | 
| 
  -- 
 | Комната. Ночь. На полу, слегка вздрагивая, нервным сном спит приведенный Алексом парень. Рядом, укрытый какой-то верхней одеждой, спит Алекс. |  |  | 
| 
  -- 
 | У окна, обхватив колени руками, сидит Элина. | Звук поющего сверчка или птицы |  | 
| 
  -- 
 | Элина вздрагивает и встает, пройдя несколько неуверенных шагов к центру комнаты | в коридоре раздаются чьи-то тяжелые шаги |  | 
| 
  -- 
 | Элина опускается на пол и плачет, закрыв лицо ладонями |  |  | 
| 
  -- 
 | Открытые глаза Жоржа. он лежит на кровати и смотрит на Элину |  |  | 
| 
  -- 
 | Расстроенное лицо Тима. Он несколько секунд смотрит на Элину, потом резко отворачивается к стене. | интершум |  | 
| 
  -- 
 | Вздрогнув от шума, который произвел Тим, Элина встает, по-детски вытирает лицо ладонями и ложится на свою кровать. | скрип кровати, несколько всхлипов. Тишина |  | 
| 
  -- 
 | Жорж выходит из полицейского участка. Навстречу ему бросается Тим | Тим: Ну, как? |  | 
| 
  -- 
 | Жорж достает сигареты | Жорж: Короче, Алекс подрался с полицейским, тот парень тоже при делах. А все потому, что полицейский поддержал местных жителей в том, что "на хрена приперлись эти иностранцы!" Понял? |  | 
| 
  -- 
 | Тим | В смысле... |  | 
| 
  -- 
 | Жорж | В смысле, этот придурок пошел против местных властей. И, зная его характер, трудно предположить, что он теперь будет держаться от них подальше. |  | 
| 
  -- 
 | Тим | Может, его какой работой занять? |  | 
| 
  -- 
 | Жорж | Он успевает все, но надо что-то придумать... |  | 
| 
  -- 
 | Комната. За столом сидя все четверо. Алекс разливает бутылку водки по четырем разномастным стаканам. Все пьют. Закуска: жалкие остатки овощей, кусочки хлеба. Элина делает несколько шагов по комнате, падает на кровать и начинает смеяться. Каменные лица парней. У Элина не истерический смех: кажется, она поставила цель выплеснуть всю боль и злость в смехе.
   курят.
   Снова пьют.
   . | Голос Жоржа: "В тот вечер мы напились как свиньи. Мы торчали в этом городе уже достаточно долго, и, кажется, начинали сходить с ума. Да, наша помощь была здесь нужна, но и Красный Крест и прочие организации прекрасно справлялись. Мы начинали понимать, что наш десант сюда был ничем иным, как рекламой... И каждый пытался быть полезным хоть кому-то. И каждый делал это по-своему" | Возможна клиповая нарезка кадров | 
| 
  -- 
 | Госпиталь. Тим сидит на краешке кровати больной девочки и показывает ей невесть где добытую книжку с картинками. Девочка уже робко улыбается. | Музыка |  | 
| 
  -- 
 | Здание. Спасатели на страховке влетают в окна. Внизу полицейские. Происходит захват мародеров. Среди спасателей - Алекс. Он сотрудничает с полицией. | на фоне музыки - интершумы: вскрики, звуки разбитых стекол и т.п. |  | 
| 
  -- 
 | Элина обнимает плачущих женщин, которые показывают ей фотографии своих погибших детей | Музыка |  | 
| 
  -- 
 | Жорж у операционного стола. На столе ребенок. | Кажется, мы начинали привыкать ко всему, что происходило вокруг нас. |  | 
| 
  -- 
 | Госпиталь. Тим входит. У него в руках старые игрушки: медведь с наскоро пришитой лапой, маленький мячик и воланчик для игры в бадминтон. | интершумы. Тим что-то насвистывает |  | 
| 
  -- 
 | Он встречается глазами с молодой девушкой-врачом | Тим: "Привет".
   Врач: "Привет, как дела?"
   Тим: "Отлично!" |  | 
| 
  -- 
 | Тим подходит к кровати больной девочки, но кровать пуста | Тишина |  | 
| 
  -- 
 | Тим бросается к врачу | А где девочка? |  | 
| 
  -- 
 | Врач отворачивается, потом, повернувшись, кладет ему руку на плечо | Ей ночью стало хуже, ее оперировали, но организм был сильно истощен. Она ведь провела несколько суток в завале. Ее уже увезли родители хоронить. |  | 
| 
  -- 
 | Оглушенный Тим | "Она же улыбалась!" |  | 
| 
  -- 
 | Врач | "Она умирала" |  | 
| 
  -- 
 | Комната. Жорж стоит у окна. Тим лежит на кровати. Он плачет, отвернувшись к стенке. |  |  | 
| 
  -- 
 | Жорж (жестко) | "Это не розовый тортик, это жизнь. У нас на операционных столах столько людей умирает. И на моих руках. Мы что, должны винить в этом себя? Они истощены, повсюду эпидемии, многие были уже больны. Перестань корчить из себя гимназистку" |  | 
| 
  -- 
 | Тим, оборачиваясь, кричит и стучит кулаками по постели | "Она мне уже улыбалась, понимаешь! Она все понимала. Она думала, что выздоравливает. Это ребенок!..." |  | 
| 
  -- 
 | На полу комнаты валяются мячик, мишка и воланчик |  |  | 
| 
  -- 
 | Разрушенная улица, кое-кто из местных жителей пытается поднять свои дома. Ездят машины, ходят люди | Голос Жоржа: "В такой ситуации жить очень сложно. Истерики случаются не только у женщин. И если бы кто-то сказал мне в лицо, что Тим повел себя как слабак, я убил бы его на месте. А еще лучше: закинул бы его самого в этот ад на год, и попробовал бы он не сойти с ума". |  | 
| 
  -- 
 | Комната. Открывается дверь и в нее вваливаются все четверо. Они веселы. | Тим: "Ну, это вы классно придумали - пожениться! Вот вернемся и закатим настоящий пир, представляете!!! Это будет настоящий праздник - веселый, шумный. В мирном городе!!! (мечтательно) Напьюсь на вашей свадьбе своего любимого красного вина, устрою беспредел!"
   Жорж: "Только, блин, ехать к вам далеко. Вот разъедемся и, наверно, забудете про нас... моментально" |  | 
| 
  -- 
 | Элина подходит к столу | Элина: "Вы от нас еще отделаться не сможете!" |  | 
| 
  -- 
 | Тим подходя за ней к столу и обнимая сзади | Тим: Да уж, все так сначала говорят, а потом... фьюить - и нету |  | 
| 
  -- 
 |  | Жорж (подхватывая): Мы им позвоним по телефону, а они нам - кто такой, не знаю такого |  | 
| 
  -- 
 | Жорж и Алекс весело улыбаются |  |  | 
| 
  -- 
 | Элина достает из рюкзака фотоаппарат и подает его Алексу | Элина: А вот чтобы доказательство было, что мы с вами знакомы (насмешливо-церемонно) давайте сфотографируемся. Алекс, сфотографируй меня с Жоржем и Тимом |  | 
| 
  -- 
 | Жорж бежит к рюкзаку | Сейчас, только причешусь немного |  | 
| 
  -- 
 | Алекс, настраивая фотоаппарат | Алекс: А я пока вас двоих щелкну |  | 
| 
  -- 
 | Элина распускает волосы, и обнимает Тима. Кадр тот же, что был у матери в руках. | Смех |  | 
| 
  -- 
 | Фотокадр. | Тишина |  | 
| 
  -- 
 | Комната. Подбегает Жорж. | Жорж: А теперь со мной!!! |  | 
| 
  -- 
 | Общий комнаты: все фотографируются. | Смех, интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Нарезка из кадров: госпиталь, комната, улица. | Голос Жоржа за кадром: Так прошел наш первый месяц. Тогда Тим написал Вам всего одно письмо. Я знаю, потому что именно я заставил его это сделать. |  | 
| 
  -- 
 | Комната. Тим валяется на кровати. Подходит Жорж | Жорж: У тебя есть родные?
   Тим: "Да, мама". |  | 
| 
  -- 
 | Жорж подходит и садится на край кровати | Жорж: "ты бы ей хоть письмо написал" |  | 
| 
  -- 
 | Тим приподнимается на локте | Тим: "ты знаешь, я совсем не знаю, что писать. Голова кругом идет от всего, что происходит. Я сначала думал, что все будет похоже на фильм, знаешь, такой приключенческий фильм, где мы - такие крутые спасатели - спасаем бедный местный люд. А теперь все как-то..." |  | 
| 
  -- 
 | Жорж | "И все-таки ты попробуй" |  | 
| 
  -- 
 | Комната. Тим сидит за столом и пишет письмо. Жорж курит у окна | Голос Жоржа: "ну, не заставил, скорее подвигнул. Его нельзя винить в том, что он не писал Вам почти месяц. Мы просто учились выживать - и физически и духовно... |  | 
| 
  -- 
 | Улица. Тим и Элина идут рядом. Молчат. | Интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Тим бросает сигарету и присаживается на разрушенный бордюр | Тим: "Это точно?" |  | 
| 
  -- 
 | Элина присаживается рядом. Кивает головой. |  |  | 
| 
  -- 
 | Тим обхватывает голову руками | "Черт!" |  | 
| 
  -- 
 | Поднимает голову | "Сколько с таким живут?" |  | 
| 
  -- 
 | Элина | "У нас нет точных данных. Это специфическая для данной территории болезнь. Ты ее подцепил в госпитале, скорее всего." |  | 
| 
  -- 
 | Тим | (требовательно) "Сколько?!" |  | 
| 
  -- 
 | Элина | "Около недели. Сначала поднимается температура, потом озноб, а потом просто потеря действительности. Прости, но я не могла тебе не сказать". |  | 
| 
  -- 
 | Больничная палатка. Тим лежит на кровати и пишет. | Голос Жоржа: "Потом его положили в госпиталь. В отдельную палатку. Он попросил меня дать ему ручку и найти стопку бумаги. |  | 
| 
  -- 
 | В разное время суток в разных позах Тим пишет | Голос Жоржа: "Он почти не спал, ел очень быстро. За четыре дня он написал Вам тридцать два письма. По восемь в день. Он знал, что их понадобится меньше, но решил написать их с запасом. Чтобы Вы не переживали из-за их отсутствия, когда его не станет". |  | 
| 
  -- 
 | Тим, укутанный в несколько одеял, пишет. Иногда он греет руки, останавливается, но потом снова берет ручку. На его лице  слабая улыбка. | Голос Жоржа: "ему становилось все хуже..." |  | 
| 
  -- 
 | Тим лежит на кровати. Его трясет. Он бредит. На тумбочке пачка конвертов, перевязанная грязным шнурком. | Интершумы |  | 
| 
  -- 
 | Крупно: пачка писем и рядом - записка. Дрожащая рука берет записку. | Звук удара или другой звуковой акцент |  | 
| 
  -- 
 | Жорж берет записку и читает про себя | Голос Тима: Друг, вот и все. Здесь письма для моей матери. Ты был прав тогда, мы должны заботиться о своих близких. Я написал ей то, что она должна была прочесть: что я счастлив. Пожалуйста, отправляй ей по письму в неделю. А потом, когда они закончатся - съезди к ней, если она будет еще жива, и скажи, что у меня все отлично. Спасибо. Привет Алексу и Элине. |  | 
| 
  -- 
 | Летнее кафе. Повзрослевшие Элина, Алекс и Жорж сидят за столиком и пьют вино. Неподалеку играют дети | Интершумы: голоса детей, города | Другой город. Мирный. Прошло лет десять. | 
| 
  -- 
 | Крупно: стакан красного вина, к которому прислонена карточка Тима. Рука Элина выкладывает рядом снимок, где Тим и она вдвоем, Алекс - где трое парней, а Жорж - карточку картинкой вниз с надписью "Берегите друг друга! Я люблю вас. Мама". | Эхом раздаются голоса детей: Давайте играть в догонялки! А вон смотрите, у тети маленькая собачка! Мама, смотри, я умею летать!!! | Можно уйти со среднего плана на крупный, чтобы показать, что жизнь продолжается. | 
| 
  -- 
 | В голубом небе парит голубь. Он уходит все выше и скоро становится точкой. В камеру ударяет слепящий солнечный свет. | Музыка |  |