Аннотация: Компьютеры конца XXв глазами не слишком продвинутого user'а.
ЕЩЕ РАЗ О... КОМПЬЮТЕРЕ
Компьютер - это потрясающе тупая вещь! Никак не могу понять, почему люди на него молятся. Эта железяка пропитана глупостью до самых своих запаянных микросхем.
Он даже выражаться нормально не умеет! Сижу я как-то за своим Word'ом. Идиотская штука! Хотел переключить шрифт. Что в этом преступного? Ну, не понравился мне этот Pica D... В конце концов, user всегда прав! Помню, какой-то хороший шрифт на "Т" назывался. Шрифтов у меня миллион установлен, list'ать его слишком уж занудно. Взял, в кои-то веки использовал окошечко ввода имени шрифта. Ввел "Т"... хотел попробовать набрать дальше, но тут computer, как водится, gluck'анул, и ввелось оно одно. Единственное оправдание со стороны машины - то, что я мог локтем стукнуть по Enter'у, но в тот рабочий понедельник погонять в DOOM я еще не успел, и голова ничуть не кружилась. Я все-таки мог определить, где локоть, а где Enter (вот если бы после DOOM'чика, тогда уж я не ручаюсь), но... Если бы он выдал что-то вроде "С какого бодуна ты взял этот script, user ты недоразбуферизованный?", это еще можно было бы понять.
Так нет же, эта набитая bit'ами механическая утроба изрыгнула, немного поурчав harddrive-желудком, гениальное по своей недоразбуферизованности сообщение:
"Такого script'а в системе нет. Но если вы все равно хотите его использовать, нажмите ОК". Вот я думаю: предствавьте, вы пришли куда-нибудь в... ну, офис компьютерной фирмы. И говорите: а у вас случайно не будет где помыться? (по типу вы вошли не в тот каталог) - а они эдак с милой улыбочкой, вместо того чтобы вас послать, говорят: "Да пожалуйста, ради Бога! У нас, конечно, не баня, но если вы ВСЕ РАВНО хотите у нас помыться - давайте!"
К тому же, когда я, полностью не проinstallировавшись в эту тему, тупо ткнул курсором мыши в так часто снящееся мне в кошмарах "ОК"... Вы думаете, что-то произошло? О, да. Все "имевшиеся в системе" шрифты накрылись, и я потратил несколько часов на их переsetup'ывание.
Вы что-то хотели спросить насчет компьютеризованных ночных кошмаров? Да уж, это покруче, нежели какой-нибудь там QUAKE или, скажем, UNREAL. Взять хотя бы ту же кнопку ОК. Обычно она предполагает ваше согласие. Согласие, это когда у вас есть alternative. А что делать, если работаете вы себе под сенью окон Windows, сreat'уете всякие там user'ские document'ы... И вдруг, без какого то бы ни было con?fir-ma?ti?on'a с вашей стороны, выныривает эдакая незамысловатая dialog box. Конечно, на самом деле она даже отдаленно не связана с мало-мальски приличным dialog'ом. Какой уж там dialog... Просто читаете: "Возникшие ошибки в модуле памяти 8999Х:RG003 привели к сбою во всей системе". Боже вас упаси нажать куда-нибудь кроме ОК - вы ничего не услышите, кроме эдакого зловредного beep'анья, изрыгаемого speaker'ом или каким другим гнусным отверстеим непотребного механистичного по своему определению мозга. Итак, ОК. Оставьте надежду, что вам будет предложен хотя бы крохотный шанс save'нуть столь кропотливо созданную information. SIMM'а с два! Весь Виндос аккуратно складывается в маленькие прямоугольнички, а затем у вас появляется великолепная возможность помедитировать, глядя в черный омут опустошенного screen'а.
Впрочем, в недрах машины скрывается "Великий и Ужасный" MS-DOS (не к ночи будь сказано); он также может надавать вам на орехи, ласково приписав: "system halted". Тогда уж пиши пропало - хоть головой бейся об keypad. Не поможет. На скрине не высветится ни единого symbol'a... Зажмурив глаза, пытаешься нажать роковую комбинацию Ctrl+Alt+Del. Насколько тебе всегда рассказывали сомученики по компьютерам, должно произойти нечто невообразимое. Тоже не помогает. Этого просто не может быть! Еще раз. Слышен злостный, длящийся аж полминуты beep. Какой кошмар! Где мой Виндос? Где мой Wordик?! Ужасный черный экран - и никакой реакции на клавиатуру. Зачем же она нужна?
Однако, как меня учили в кратких компьютерных курсах, в нашем деле нужна логика. Если не работают доступные кнопки - ищи другие (то есть ограниченно доступные). Курсы эти, надо сказать, вел очень умный дядька. Не смейтесь, я видел его сертификат. Там письменно подтверждается, что у него стаж работы на БК0010 пять лет, на Электронике восемь, еще два на УК-НЦ, а с ZX-Spectrum'ом он был на короткой ноге аж пятнадцать годиков! Жуть какой спец. Не речь, а одни statement'ы.
Где же у нас half-available keys? Поднял keypad, повертел. Нет, с другой стороны нет, да и на боках тоже. Мышь? Куда там, даже курсор затонул в пучине blank display'я... Так, у нас же есть великолепный биомонитор! А кнопок чуть ли не десяток. Тэ-экс... Ой, ой, что с моим монитором? Цвета какие-то левые возникли, и вообще жуть одна. Ой, вообще ничего не вижу! Впрочем, я не нажимал еще только одну... Уф, все как прежде. Лучше монитор не трогать, это я теперь понял.
О, а это что за штука? Немного похоже на маленький холодильник, и гудит соответственно. Имеются некие мониторные рудименты: "HI" зелененьким цветом написано. Если я хорошо помню школьный английский, это значит "привет" - то есть отношение к user'у добродушное. Похоже, нажимать здесь можно. Правда, кнопки только две... Ну, попробуем эту - наудачу! Хуже не будет.
Действительно, что-то получается. Раз уж он что-то пишет - значит не дремлет. Стоп, что это он приостановился? Чего? Non-system disk какой-то... А, наверное он ругает мою дискетку. Что ж, вынем. Ура-а! Пошло!
Ну вот, я снова в родном Виндосе. До Word'a как-нибудь доберусь. Хотя нет, после таких нервов лучше передохнуть. Погонять DUKE NUKEM... Хотя нет, шеф идет. Он у нас большой человек - недавно третий laptop разломал. Теперь знает, из чего они там устроены, четвертый у него уже полтора года. Что? Нет-нет, я работаю не покладая рук. Уволить? У меня же жена, дети... Слушаюсь! Вроде отделался. Кричит - дурень, мол, сидишь чуть ли не на server'е, а за день двух таблиц на Excel'е сотворить не можешь. Вот, пусть сам и сидит на своем сервере, и может подавиться этим экселом. Или векселем?
Надо и про MS-DOS слово сказать... Когда-то мы его слушались, молились на него. Только никто не мог внятно объяснить, что это такое, и никто никогда его не видел, как ни рылся в компьютере. Правда, были там два каких-то дурацких файла, ну, один умник их и стер. Долго, говорит, старался, машина с ним еще спорила. Но победу одержал он... хотя и Пиррову. Компьютер категорически отказался работать, и бедный user не смог придумать ничего более достойного, как кремировать электронного друга со всеми почестями. Потом кто-то ему сказал: дурак ты, выжил MS-DOS с системного диска! Тот, не веря, спрашивает: "Неужели, мол, я убил самого эмэсдоса? Это же зверь!" - "Да нет, - отвечает ему другой спец, - ты лишь стер с магнитного покрытия его бренную оболочку! А сам MS-DOS - никогда!" А user все равно аж зарыдал на радостях - все ж таки не кого-нибудь, а страшного доса изничтожил.
Даже теперь, когда официально объявлено, что ненавистный монстр никогда больше не объявится, по темным углам ходят слухи, что даже Виндос'95, не говоря уже о последующих версиях, - его очередная личина. Никуда он не делся, сидит себе где-то в инфернальной дали магнитного покрытия. И когда упомянешь его имя, так любой спец отведет глаза и постарается поскорей сменить тему. В общем, насколько я понимаю, это что-то вроде табу. Табу, и все! Но не предрассудок, это точно.
Другая так называемая периферия тоже не подарок. Все постоянно глючит, зависает, требует каких-то там drive'еров... Это очень раздражает. Казалось бы, от принтера трудно ожидать какого-либо подвоха, но и он тоже, бывает, самопроизвольно переключает свои функции во время вывода документа, столь кропотливо вами установленные. А как он любит зажевать листочек, безжалостно его смять и самозабвенно излить запас чернил, предназначенный для всего документа, всего лишь на одну строку! На языке спецов это называется "высокоплотное размещение информации". Только зачем мне такое достижение, если я и прочесть-то такую "информацию" не способен?
Нет, все же этот мир полон зла. При глобальной компьютеризации у нас в голове вирусы заведутся, не то что...
Ох уж эти вирусы! Впрочем, иногда они меня спасали. Опять притащится шеф, стукнет меня по голове laptop'ом своим, и орет: что же ты, негодяй, отчет не приготовил? Подумайте, ну чтобы бы я ему сказал, работай я на каком-нибудь "Райнметалле" или "Роботроне"? А? То-то. А так - вирус, мол. И начинается кутерьма - компьютер отправляется на больничный, а я получаю совсем неплохую компенсацию за простой рабочего места.
Недавно говорил с одним очень умным спецом. Я ему пожаловался, что мне провели какую-то модернизацию, и с тех пор система слишком уж быстро работает. Обычно ждешь, пока он там разогреется, чашечку кофе выпьешь. Потом, во время загрузки shell'а, или как его там (насколько я знаю, здесь какую-то роль играет моторное масло - видимо, им смазываются движущиеся части), можно сходить в столовую. После обеда подходишь, он уже как раз обычную антивирусную проверку заканчивает (я как-то залез в ее опции, поставил самую суровую, чтобы потом меня нельзя было обвинить в антигигиене). Включаешь на загрузку Word или другое что, можно успеть прочесть пару статей из газеты. Как раз до конца рабочего дня остается часа полтора. А последний час шеф разрешает нам поиграть в DOOM (он сам без ума от этой игрушки и не любит, чтобы подчиненные ему завидовали, потому и разрешает). Так что сами понимаете.
А тут - не успел power этой электронной свинье подать, он тут же приглашает тебя приступить к работе! Ну что это такое?! Да и в DOOM'е, даже в UNREAL'е монстры больно злые стали. Вот спец мне и присоветовал. Ты, говорит, полазь по BIOS'ам всяким, базовым функциям... Принцип такой: видишь, установлен числовой параметр? Так смело ставь цифру раза в три меньше. И еще добавил: когда никто не видит, ты корпус раскрой и несколько проводочков переключи, и перемычка там еще такая есть... Я, конечно, ничего не понял, но он все хорошо так разъяснил, даже рисуночек сделал. И веселый такой, понимаете, стал! Ржет так, что овса ему дать хочется. Наверное, рад другу помочь. И ведь правда помог! Я по его указке все сделал, и машина работает как раньше, даже чуть медленнее, и тарахтит почему-то. Правда, от тарахтенья этого шеф мне больше верит, что я не отлыниваю.
Да уж, сложно в наши компьютеризованные времена простому человеку в офисе работать. Но можно.