Аннотация: Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу. Даже если время сошло с ума.
- ... не нужна! Тебе бы только с друзьями шляться, да телик смотреть!
- Тебя даже телик не переорет!
Что-то глухо врезалось в стену, так что хрусталики на люстре зазвенели. Вадим вздрогнул, окончательно проснувшись. Вытянул из-под головы подушку и накрылся ею, чтобы заглушить звуки.
- Так тебе и надо! Собирай теперь!
- Дура! Я на работу из-за тебя опоздаю!
- Как ты меня назвал?!
Перебранка продолжалась по знакомой бесконечной спирали. Он откинул подушку и уставился в потолок. Обои в углу отклеились и свисали неряшливым куском. Вадим подумал, что можно схватиться за край и потянуть...
- Не трогай мои вещи!
- А что ты там от меня прячешь?
... Но это не поможет заглушить звук перебранки в квартире этажом ниже. Вадим полежал еще несколько минут, встал и поплелся в ванную. Часы в прихожей показывали половину шестого, он выругался сквозь зубы - как же рано!
В кухне, если закрыть дверь и включить телевизор, крики было не так хорошо слышно - долетали лишь самые громкие возгласы.
- Твоя проблема!..
- ... совсем с ума сошла!
Даже забавно, если бы не в шесть утра и если бы он не слышал всего этого сотню... тысячу раз.
Парочка из квартиры этажом ниже то ли вселилась вскоре после Вадима, три года назад, то ли как раз тогда начала ссориться. Их слова вертелись по бесконечному кругу, цепляясь друг за друга зубами одних и тех же обвинений. Когда-то в особо "ссорные" дни Вадим мысленно желал парочке, чтобы они уже, наконец, поубивали друг друга, предвкушал приезд милиции и - в последний раз - шум и неразбериху внизу. Сейчас он изредка колотил по батарее чем-нибудь тяжелым, в ответ, впрочем, получая лишь очередную порцию крика.
Уже давно он перетащил в кухню кресло, в нем и устроился сейчас, полусонный и как будто уже уставший, хотя день только начинался. Слишком рано его разбудили.
Вадим всегда выходил из дома в 7:41. Словно заколдованная, цифра светилась на экране мобильника даже тогда, когда он за все утро ни разу не глянул на часы. А вот проверять время, заперев входную дверь, стало традицией - лишний раз убедиться, что внутренние ощущения не подводят. Вадим гордился тем, что был так точен.
- ... пора!
Он вздрогнул, покосился на часы - уже семь. Кажется, задремал все же. Вадим разогрел котлеты с картошкой, быстро позавтракал и засобирался, подчиняясь ритму многократно проверенных внутренних часов.
Запирая дверь, он еще услышал:
- ... пожалеешь!
С облегчением подумал, что ближайшие двенадцать часов проведет на работе, развернулся к лестнице, привычным движением достал из кармана мобильник.
На экране светилось 7:14.
Вадим успел сделать несколько шагов, прежде чем до него дошло, что единица стоит перед четверкой, а не наоборот. Неприятное чувство - как будто за шиворот налили холодной воды. Он потряс мобильник, но это, конечно, не помогло. Пощелкал клавишами, проверяя установки, но сам он ничего не переставлял, а никто другой его телефон не брал, тот все время лежал в кармане пиджака или рубашки: с вещами Вадим в силу специфики своей работы обращался всегда внимательно.
Он вернулся к двери, быстро достал ключи и почти вбежал в прихожую, готовый увидеть такое же время, как на мобильнике, но - надеясь - увидеть 7:41.
От цифр 4:17 стало совсем не по себе.
Бред какой-то. Схватившись за голову, Вадим бросился в комнату: там на стене висели еще одни часы. Замер, тяжело дыша - 1:47.
Бред. Безумие. Что происходит?
Он отчаянно замотал головой, пытаясь стряхнуть нелепую галлюцинацию - абсурдное несовпадение времени. Переставленные в разном порядке одни и те же цифры казались насмешкой, дурацкой шуткой, но Вадим жил один, и когда проснулся - время на всех часах совпадало. Он снял часы со стены, рассеянно уставился на заднюю панель, совершенно не представляя, что делать.
- ... ты... сейчас... или! - донеслись снизу отрывистые женские крики. Странно, из комнаты обычно слышно было каждое слово. Впрочем, плохая слышимость - это последняя проблема, над которой следовало раздумывать в этот момент. Вадим досадливо поморщился, но вдруг до него дошло: можно спросить соседей! Не этих снизу, конечно, а на его этаже.
Он бросился в коридор, настойчиво позвонил в соседнюю квартиру, глубоко вздохнул несколько раз, успокаиваясь. Дверь открыл мужчина лет пятидесяти и с любопытством уставился на Вадима из-под очков.
- Доброе утро! Извините, что так рано беспокою, но у меня все часы просто с ума посходили - показывают разное время, представляете? Не подскажете, который час?
Сосед дружелюбно улыбнулся, взглянул на наручные часы:
- Семь часов, четырнадцать минут.
Вадим не сдержался и выругался, улыбка соседа немного померкла.
- Что же такое происходит?! Какое время - правильное? Я же так на работу опоздаю!
- Не волнуйтесь так... Может быть, посмотреть по телевизору? В утренних передачах обычно показывают время!
- Я сегодня все утро смотрел эти чертовы передачи, проснулся раньше из-за криков снизу! Ничего странного не было; такое ощущение, что время сошло с ума, когда я запер дверь!
- Простите... Какие крики внизу?
- Ну, этой парочки, которая живет этажом ниже. Они ссорились рано утром, я из-за этого проснулся. Вы разве не слышали?
Мужчина странно смутился.
- Этажом ниже живет Ирочка с детьми, ее муж погиб в аварии несколько лет назад. Дети иногда шумят, но чтобы разбудить утром рано... нет, такого никогда не было. И сегодня я ничего не слышал, а сплю я чутко... А вторая квартира пустует уже несколько месяцев, с тех пор как съехал квартиросъемщик.
- Ирочка? С детьми? Пустует? - тупо переспросил Вадим.
- Да... Почему вы говорили о паре?
- Потому что, - он старался не повышать голос, но не очень выходило, - этажом ниже живет пара. Которая постоянно ссорится. Громко. Регулярно. С тех пор, как я переехал. А я живу здесь уже три года. Живу же? - испуганно уточнил он.
Сосед, кажется, тоже немного испугался - то ли слов, то ли их тона. Вадим вдруг подумал, что не знает имени мужчины, да и видел того несколько раз мельком - наверное, сосед работал по совершенно иному графику, а из квартиры почти не выходил. Вдруг он сейчас скажет?..
- Да, вы переехали года три назад, это я помню, - осторожно ответил мужчина. Вадим облегченно выдохнул. - Вы очень тихий сосед, ведете размеренный образ жизни. Всегда уходите на работу в одно и то же время - в 7:14 и возвращае...
- В 7:41! - почти закричал Вадим.
Сосед попятился.
- Я выхожу из дома в 7:41! Уже три года, с тех пор как живу здесь! Я работаю в "Локусе", это в десяти минутах ходьбы - я всегда приходил вовремя, но если бы выходил в 7:14, то мне пришлось бы ждать начала рабочего дня, а так никогда не было!
- Успокойтесь, пожалуйста, - сосед выставил руки перед собой, словно защищаясь. - Это действительно странно. Я... абсолютно уверен в том, что говорю. Потому что сам всегда выхожу из дома через пятнадцать минут после вас, и когда хлопает дверь - значит, и мне скоро выходить. И... вы сказали - "Локус"? Что это?
Вадим загадал: если окажется, что сосед никогда не слышал о "Локусе" (крупной фабрике, реклама которой была развешана по всему району, и где к тому же работала половина жителей близлежащих домов), то все происходящее - сон.
- Это фабрика на Краснодарской. Сразу за музыкальной школой.
- Фабрика? Музыкальная школа?
Сон. Все это - сон. И в его сне сосед теперь тоже пребывает в глубоком удивлении. Вадим почувствовал мстительное удовлетворение.
- Спокойной ночи! - радостно заявил он, развернулся и пошел на работу.
Раз пока не получалось проснуться, Вадим решил продолжать свой день так, как сделал бы это в реальности.
И музыкальная школа, и фабрика были на месте. У ворот его встретили удивленные взгляды охранников, а начальник склада ласково пожурил за опоздание, но поскольку это было в первый раз и всего на пятнадцать минут - то не страшно. Сон это или нет, но, похоже, ошибались часы и сосед! Интересно, тот опоздает на работу?
Вадима окружали привычные вещи и люди - коробки и стеллажи, грузчики и водители. Работая кладовщиком, он привык к порядку и аккуратности во всем - от расставленных по полкам упаковок до последней точки в документах - поэтому он так гордился, что выходит из дома в одно и то же время. Почему за три года он почти не видел соседа? Почему не знал его имени?
Вечером он вернется домой, как обычно. На лавочке у подъезда будет сидеть старушка. Или две. Он тоже не знал, как их зовут или в каких квартирах они живут, но исправно здоровался. Видел ли их сосед? Впрочем, одна или две старушки сидят почти у всех подъездов на свете.
Он включит телевизор и посмотрит новости. Или прочтет несколько глав очередного детектива в мягкой обложке. Приготовит себе скромный ужин. И снизу будут доноситься крики парочки, которая не может не ссориться - наверное, они из тех странных, чьи отношения только укрепляются в постоянных склоках. Почему и их имен он не знал? Они наверняка называли друг друга по имени хоть иногда во время перебранок. Но какая разница? Он жил с их криками, а не с ними самими.
Не важно, сон это или явь, Вадим не собирался снова выяснять с соседом, кто все-таки живет этажом ниже и точно ли тот никогда не слышал о фабрике "Локус" - пусть ниже живет Ирочка с детьми и пусть вместо фабрики на Краснодарской у того находится больница или пустырь.
Пойти в милицию? "У нас в подъезде cтранная временная аномалия - в моей квартире часы показывают разное время. A сосед считает, что в нашем районе нет фабрики "Локус", где я работаю уже три года". Покрутят пальцем у виска и отправят домой лечиться. В лучшем случае - домой.
А может, это все же сон?
А если нет?
Подписывая очередную накладную, Вадим подумал, что вечером выбросит из дома все часы и отключит эту функцию на мобильнике. Внутреннее чувство времени его не подведет, а выходить он станет минут на десять раньше, чтобы случайно не столкнуться с соседом. Так будет лучше. А происшедшее - просто незначительная временная аномалия.