Однажды мне встретился ангел. Он был такой нелепый, нескладный... Он сидел на бордюре у проезжей части и курил папиросу. Он был тощим и высоким, позвонки на согнутой спине просвечивали сквозь водолазку как гребень из шипов, а руки и ноги больше походили на паучьи лапы. Лицо его ничего не выражало, хотя по позе можно было сказать, что ему грустно или тоскливо. Да и видок у него был - ну вылитый уголовник, как говорила моя матушка. Но главным, конечно, были крылья... В меру широкие, в полусложенном состоянии, они они были из множества тряпичных лоскутков вместо перьев. Вот только одно крыло было сплошь из белых лоскутков, а другое из черных.
- Странный мужик, может фрик какой? - подумалось мне.
Тут он повернул голову в мою сторону:
- Чего?
- Настоящие? - указал я на нелепые крылья.
- Конечно настоящие, - равнодушно ответил мужик и пошевелил одним крылом.
- Можно? - я подошел поближе.
- Валяй, дорога для всех одна. - пробормотал он как бы про себя и вернулся к наблюдению за дорогой. Я присел на бордюр рядом, как бывало когда-то в детстве, когда мы так же с пацанами просиживали время в отсутствие уроков.
- А можно вопрос?
- Почему они разного цвета?
- Ага. И почему какие-то лоскуты вместо перьев.
- Это уже два вопроса.
- Так бы и сказал, что...
- Хочешь такие же? - он усмехнулся. - Так они уже есть, только ты их не видишь.
- А все-таки...
- Потому что на самом деле они оба белые.
- Как это???
- Правда хочешь знать? - в ответ я только кивнул, поймав себя на мысли, что папироса-то у мужика в руке не прогорела ни на миллиметр. - Каждый, кто встречается на моем пути, оставляет мне на крыльях свое имя. На правом - в благодарность, на левом - в порицание, или если просто обиду затаил, да мало ли что. А коли места не хватит, так прям поверх остальных пишут. Вот этими чернилами и пишут, - и достал из кармана чернильницу, совсем как та, что была у моей бабушки, когда она учила начерталку в институте.
- То есть как это... А почему же правое - такое чистое? Ты плохой ангел?
- Да не. Просто когда человек обо мне забывает, чернила испаряются или что там с ними происходит обычно.
В тот день я впервые задумался о том, сколько чернил на моем левом крыле.