Жил в одном сером городе серой страны самый обычный, серый человек. Жил он не первый год и не первый же год ходил по земле, не имея Веры. Когда-то он был полон её и верил во всё, что ни попадя. Однако, со временем, всё чаще замечал, что какими бы светлыми или правильными ни были идея или образ, они всегда могли быть использованы (и использовались) таким образом, что оставалось после этого лишь ощущение их бессмысленности, собственной наивности и пустых карманов.
Казалось, стоит лишь перестать верить в "высокие" слова и "благие" намерения, и тут же жизнь станет если не проще, то уж наверняка гораздо благополучнее. В каком-то смысле, так оно и случилось - карманы перестали пустовать, а разум перестал метаться в поисках справедливости. Только одно омрачало жизнь серого человека - она казалась ему пустой. И, глядя на людей вокруг, людей, населяющих этот серый город серой страны, наш герой подозревал, что их жизнь так же пуста, как и его.
Возможно, это было его ошибкой, но однажды, не выдержав очередного приступа хандры, он решил сделать хоть что-нибудь. Он взял чистый лист бумаги и аккуратным каллиграфическим подчерком вывел посередине единственную фразу: "Я тебя люблю!" Немного подумав, он подписался: "Бог." Запечатав листок в неподписанный конверт, серый человек вышел из дому. Он прошел несколько кварталов, стараясь как можно чаще менять направление движения, зашёл в незнакомое парадное и, произнеся короткую считалочку из детства, опустил конверт в почтовый ящик. "Пусть кому-то сегодня повезёт получить весточку свыше. Может это подарит ему надежду." - Так думал он, выходя на улицу. Эти мысли ещё не раз посещали его. Фактически - после каждого письма.
Он стал регулярно разносить подобные послания. Текст время от времени менялся: "Не отчаивайся!", "Я с тобой!", "Не пропусти Чудо!"... Только подпись оставалась неизменной.
P.S.
Спустя некоторое время, "Бог" заметил, что нечто изменилось в людях вокруг. Как будто больше стало улыбок и открытых взглядов. Ему хотелось верить, что это - следствие его посланий. Пожалуй, самая большая ирония в том, что за всю жизнь, оказавшуюся невероятно длинной, каждый день которой он наполнял чужими надеждами, "Бог" не получил ни одного подобного послания.