Она гуляла сама по себе. Кошка. Так ее звали все, кто знал или делал вид, что знал. Дети первым произносят слово "мама", она же отчетливо сказала "мяу". По крайней мере, так гласило семейное предание. Она любила петь. Не умела. Но любила. С этим пробовали бороться. Безуспешно. Поэтому в очередной раз заслышав рулады из ванной, домашние спешили прибавить звук телевизора, а из комнаты брата доносилось раздраженное "Опять кошку мучают!.." Не помогало. Она любила ночь, молоко (правда, всем его видам она предпочитала сгущенное) и серый туман, в котором легко можно было затеряться. Она часто влипала в сомнительные ситуации, но выпутывалась из них без царапин, не повредив драгоценной шкурки.
Она всегда приземлялась на четыре лапы. Почти всегда. Однажды избитая истина все же не сработала. Однажды... когда она встретила его. Рыжий пушистый Кот с потрясающей красоты зелеными глазами смутил тот вечный покой, в котором, казалось, застыла ее душа. Они сидели на крыше и молчали обо всем на свете. Им не нужно было слов. Зачем? Она впервые увидела звезды в небе. Раньше там жила лишь луна. Загадочная, манящая... И одинокая. Было хорошо. Она впервые поняла, что это слово, оказывается, не просто излюбленный штамп, маскирующий отсутствие воображения.
Все ушло внезапно. Нет, ничего страшного не произошло. Кончился март. Рыжий Кот вернулся в реальность - к уютным домашним тапочкам и подогретому молоку. Она долго сидела на крыше, ожидая появления звезд, но в эту ночь их свет скрыли серые облака. Была Луна, но она к себе больше не манила. Она сидела долго, впитывая в себя ночной холод, и чувствовала, как возвращается Ее душа в ледяные доспехи. Когда щелкнуло забрало, скрыв от внешнего мира глаза, она была готова к новой битве.
Жизнь одна? Чушь! Осталось еще восемь...