Стылыми ноябрьскими сумерками неожиданно позвонила Марина. Позвонила в тот самый месяц, час суток, а может - и день, в которые они когда-то познакомились. Сергей её не узнал: шутка ли - по голосу угадать, если десять лет не видались, не перезванивались.
Пока она поднималась от подъезда к двери, звонила из автомата около дома, ему удалось отогнать растерянность и знобкое волнение, и он принял её несколько даже буднично:
- Привет, проходи.
Марина замерла у порога.
- Не разувайся, - подбавил он ещё. - Еле топят сегодня. Ноги стынут.
Вообще-то, Сергей был человеком впечатлительным, но научившимся прикрывать и даже уравновешивать чувства.
- Притворяешься? - она не смогла, да и не захотела скрывать изумления.
- А что такое? - простодушно заморгал тот, решил доигрывать до конца. А там - будь, что будет.
- Серёжа, ты меня встречаешь, точно я вчера от тебя вышла.
- В самом деле? - он будто сам удивился. - А почему бы и нет? - пожал плечами. - Время незаметно летит. И ты не меняешься, - и зачем-то строго посмотрел ей в глаза. А те, действительно, оставались всё того же выражения, той же игры: голубовато-зелёные, редкостные, чей лёгкий весёлый взор был как бы по-русальи затягивающ. Дважды уже Сергея в такую омутовость затягивали - едва выныривал. И вот тебе - на! Опять по его душу пожаловали?
- Шутишь, парниша? Для комплимента - плоско, - сбитая с замысла, обиженная Марина, ей не был ещё известен такой Сергей, попыталась огородиться вызывающей иронией.
- Зачем шутить? Вон, и жаргончик "Эллочки-людоедки" тот же, - Сергей, помня её, а она и в самом деле изменилась мало, понял, что попал в нужный тон. Почувствовал себя вольней.
- Впрочем, хватит мне трепаться. Ну, здравствуй, Мариночка! Дай поухаживать за тобой, - как украдкой, ткнулся губами в её холодную, пахучую от крема, щёку. По-свойски, прямо на её высокой груди, взялся расстёгивать пуговицы дорогого пальто из мягкой замши болотного цвета. А затем, освободив от верхнего, подхватил её, не успевающую осмыслять и противиться, под талию и ввёл в комнату.
- Располагайся, где нравится. Твой кофе пока заварю, - он тоже не поспевал обдумывать, зачем его в такой кураж заносит? - и лишь удивлялся себе с шальной весёлостью.
Но в кухне, в одиночестве, нервно затёр всей пятернёй щёку: с чем же она явилась? Ведь люди, связанные в прошлом пятилетней тягостной страстью, вот так мимоходом на чашку кофе друг к другу не заглядывают.
Кофе поспел. Внося чашки, Сергей приостановился в проёме наискосок от Марины и уже с новым настроением рассмотрел её всю. Она сидела на дальнем краю софы у журнального столика. Сидела, по-девичьи сомкнув узкие колени. И эта простая поза, и давняя привычка по-птичьи клонить к плечу головку, и её английский костюм, светло-бурый, с густой зелёной прошвой, всё это придавало облику благовоспитанность и юную свежую сдержанность. Вопреки годам, она даже совсем женственностью не налилась - всё той же оставалась, гибкой. И только сильные каштановые волосы, увлажнённые изморосью и сияющие золото-рыжим жаром на гребнях пологих волн романтической, но уже явно "дамской", ухоженной, причёски, с расстояния как бы непроизвольно наводили на мысли о действительном возрасте и о не такой уж ясной натуре этой женщины.
"Молодец! Умеет себя подать. Даже от сутулости избавилась", - это Сергей, отметив её напряжённо выпрямленную спину, припомнил вдруг о той прежней привычке, заработанной за годы учёбы в "Инъязе" от "сизифова труда" перевода. И согреваясь памятью, залюбовался.
Марина, ощутив его настрой, оторвалась от пристрастного изучения перегруженного книжного шкафа, посмотрела выжидающе. Слегка припухшая кожа подбровий, скрадывающая верхние веки, оттеняла взгляд как бы скрытым переживанием, признаком судьбы. А это редкого мужчину не тронет. И вот Сергей вопреки рассудку вновь поддался этой немудрёной уловке природы. И улыбнулся оправдательно, допуская первую глупость:
- Опять носиком твоим залюбовался, - тот, действительно, удался на удивление: пряменький, соразмерный, фарфоровой тонкости. Когда-то при встречах Сергей придумал, подразнивая на людях, целовать её в это высокое переносье, отчего она злилась, считая всё непринятое обидным. Как все самолюбивые, Марина была мнительна.
Вот и теперь ответ Сергей получил скорый и резкий:
- Не обольщайся. О тебе не вспоминала. Так, из любопытства завернула, по пути к маме, - она уже успела избавиться от растерянности.
- Ты неправильно поняла, - пояснил он не без сожаления. Раньше ему нравилось на такие обиды придумывать неожиданные приёмы примирения. И всё оканчивалось смехом, лаской. Никогда им не бывало скучно вдвоём.
Он и сейчас по той незабытой привычке отыскал "поворотец":
- Я не из подъюбочного интереса - из чистого эстетического чувства, - конечно, Сергей сразу обратил внимание на созвучность её необдуманного полуоправдания своим недавним "кухонным" мыслям. Усмехнулся. Но не прежней влюблённо-задиристой вышла его усмешка - тоскливо бывает человеку необласканным жить.
Да и Марина тут же горечи подбавила:
- Это ты-то, постельных дел мастер?! Скольким ещё после меня жизнь испортил? - она приняла его тон за открытое глумление и довольно высокий, но обычно смягчённый бархатистым звучанием голос её прожёг Сергея не остывшей, оказывается, яростью. Значит, прежние обиды не забываются, и пришла Марина эдаким "ангелом отмщения", а если выразить попросту - до конца свести счёты.
В тех прежних отношениях Сергей обязательно бы занервничал, попытался разубедить, ещё не понимая: когда женщина желает обвинять, всегда отыщет любое количество причин и каждую повернёт выгодным для себя боком. И сколько не разубеждай - бесполезно. Женщине сейчас важней твоя виноватость любой ценой, после согласия на которую с тобой считаются меньше. Потому, виниться, оправдываться нельзя для обоюдной пользы. Ведь на смену идут иные фрагменты жизни и оттесняют случившееся, которое умней всего пережидать и забывать.
Раньше Сергей всегда ошибался по своей горячности, раздувал обиды из ничего, исподволь подтачивая её привязанность. Но сейчас промахнулась Марина - тот даже будто тона её не заметил. Да она и не могла не промахнуться - не предполагала возможности глубинного изменения его натуры. И не могла предположить. Для подобного изменения человеку необходимо сосредотачиваться в себе вплоть до полного забвения хода времени. Марина же время привыкла понимать типически, по-современному - в его простом утекании. И переживала это чем дальше, тем унылей: тайно тоскуя о молодом, но бодрясь. Таким и его подразумевала найти - тот, вдобавок, своей встречей невольно подыграл - и потому гнев свой правила на Сергея "того", изученного, чем непроизвольно обновляла в себе приглушённую расстоянием страсть.
Ну, а Сергей в ответ на гнев этот всего-навсего её пожалел. Вернее, пожалел то лучшее, дорогое из их прошлого. И не кидаясь объясняться, просто шумно вздохнул, выдвинул из угла потёртое синее кресло - чашки уже дымились на столе - и уселся наискось от неё лицом к лицу. Так удобней угадывать, что человек замышляет.
И она пока молчала. Достала из сумочки-"бочонка" сине-золотую пачку "королевского Розмэнса". Поспешно, порывисто закурила. По-салонному пристукивая сверху жемчужно-матовым ноготком, сбила нагоревшее в переставленное с подоконника блюдце-пепельницу. При этом безотрывно смотрела на Сергея: испытующе, с лёгким прищуром. В ней сейчас соприкасались противоположности: жгучее раздражение от фамильярности и мнившегося пренебрежительным приёма; и как бы волнами гасящая это раздражение грусть воспоминаний. Совладать с этим навязавшимся противоречием пока не удавалось, и оттого взгляд её, то будто взгляд сказочной жар-птицы, зелёным полымем опахивал, а то окатывал вдруг морской прохладой. И разговор никак не выворачивал к теме сперва предположенного, а теперь внешне подтверждавшегося полного её жизненного над ним превосходства.
- Впрочем, может, не врёшь, - решилась она, наконец, проводить задуманное. - Вижу - не пьёшь. А живёшь один. Я по телефону, по голосу догадалась. Иначе бы не зашла. Внешне изменился. Бородка тебе в этом возрасте к лицу. Раньше одни усы торчали. На улице б не узнала. Под интеллигенцию начала века "косишь"? - указала взглядом на иконки Спасителя и Богородицы, что в углу на полке над розовой лампадкой стояли.
- Не угадала. Те атеистами были, как правило, - ответил тот без почтительности. - Это их сегодня верующими выставляют. Выгодно стало.
- А ты, что? Верующий? Вот новость, так новость! - она вызывающе, запрокинувшись к спинке, расхохоталась. - А послушай, скажи: старые грешки в рай не мешают попадать?
Сергей сделался серьёзен:
- Во-первых, я не был крещён. А с крещением другая жизнь начинается. Спрос другой. Исповеданные грехи вспоминать не велят, - и он, подыскивая верные и понятные ей слова, затёр ладонью щёку, где от виска к подбородку худая морщина легла - с памятью как со старой раной воевал.
- А ты прекрасно устроился! - голос Марины напрягся негодованием. - Как просто для себя чистеньким стать! - и она вновь нарочито захохотала, уже не скрывая горечи. - Вот бы мне раньше узнать! Может, тоже себе какую "другую" жизнь придумала! Впрочем, теперь ни к чему, - вдавила в блюдце окурок и, точно озябнув, охватилась руками, свела плечи. И стала похожа на покинутую женщину.
- Я, между прочим, недосказал, - впервые в словах Сергея зазвучала властность, и для Марины это оказалось удивительней всего прежнего. - Так вот. Вспоминать не советуют. Но случается такое, что в течение жизни искупать нужно, - он говорил убеждённо, и как бы прочитывая её сокровенное и прямо обращаясь к этим долго и безуспешно запрещаемым ею для себя глубинам пережитого. - Я очень рад твоему приходу. Мне тридцать семь уже. Тебе - тридцать третий. У нас прекрасный и печальный возраст. Кончается молодая жизнь. Пора ума набирать, отдавать долги. Иначе не видать покоя... Я, честно, очень хотел тебя повидать. И боялся. Обидно, что ты больней ударить ищешь, жаргончиком щеголяешь. Нахваталась пошлятины с "гэбэшником" своим. Прав был - не стоил он тебя. Ты не думай: я не из мести. Того лучшего жаль.
Искренне высказанное, даже пусть резко-неприятное, всегда дождётся отзвука в человеке, хотя бы того не желали. Вот и у Марины накал злости начал слабеть, так и не набрав полной силы. Но она упорствовала - привыкла быть злой.
- Пожалел, - отвела на миг глаза. - Раньше бы обо мне думал. А жаргончик, вернее - "арго", насколько мне помнится, я только против тебя использую. И не тебе, никому, только мне одной судить, - гордость взяла верх над печалью памяти, и она веско упёрла округло остриженным ноготком себе в грудь, - кто меня стоит! Может, думаешь, ты? - сорвалась на усмешку поуничижительней.
- Со мной ты стихи читала. Жаль, забыла уже.
- Послушай, где так хамить вежливо научился? В интеллекте подрос? - она хотела прибавить "парниша", да что-то стеснило. - А я, между прочим, сидела сейчас одна и всё осматривалась. Некоторые вещицы свои вспомнила. Вон, вазочка китайская. Приятно, что хранишь. Спасибо. Но тогда ты со мной так не разговаривал. А смотрел на меня - даже подбородок дрожал от умиления. Слушай, неужели мы тут когда-то жили? Сегодня даже у родителей с трудом приспосабливаюсь. Неудобно, непродуманно... Впрочем, и в этом есть для кого-то свой уют.
- А ты, никак, по "евростандарту" привыкла жить?
- Почти.
- Что, почти? Почти жить, или почти привыкла? - Сергей не мог не поехидничать над этим женски-весомым отношением к быту.
- Если бы привыкла, так бы ты меня тут и видел! - она поняла, вмиг нашлась и впервые от души рассмеялась. Вот уж, действительно, с кем ей никогда не скучно!
- Послушай, Серёжа? Хватит софистикой развлекаться. Я о чем хочу сказать? Живёшь ты, Серёга, бомжевато. Мебель - бабушкины дрова. Одна софа приличная. Ну да! Любитель постели. Неужели, "каким ты был, таким ты и остался"? Ну что ты всё улыбаешься как дурачок?!
Раньше Марина считала Сергея парнем безалаберным, увлекающимся, хотя и способным быть дельным. Но главное - ласковым! И очень огорчалась, что не умела расшевелить в нем деловитость не в ущерб той редкой нежности. И вот сейчас, вспоминая чувством, она сама не заметила, как от замысла уязвить всё больше переходила к участию.
- Да, за внешним не гоняюсь. Живу легко и весело. Зарабатываю-то немного. Следовательно, никому не нужен, - Сергей нисколько не смущался: житейского для него по-прежнему не существует. Он на самом деле - все такой же "летучий"! И до сих пор не понимает, что она - "его русалочка, его сирена, девочка морская", как Сергей когда-то выдумал "величать" её - по-настоящему любила его. Любила не в мечтах и воображении, а женски-реально. Он же ни с чем не считался и своей изматывающей любовью постоянно побуждал её отважиться на такие поступки-подвиги, для которых не было ни сил, ни желаний. И в этом - серьёзная часть его вины перед ней.
- А чем ты, собственно, занимаешься? Всё на случайных заработках? - Марина спрашивала уже с сочувствием. Правда, с сочувствием превосходства: - Извини, я в тетрадку заглянула. Фраза там странная. Это ведь ты писал? - кивнула на письменный стол с раскрытой тетрадью. И увидав как он поморщился, поняла - нащупала важное. Сразу добавила убаюкивающе, доверительно: - Извини. Может, я ошибаюсь, но я посчитала, что сохраняю некоторое право интересоваться твоей жизнью. Неужели, дневник? Это трогательно. На самом деле - как-то по-старомодному трогательно. И ты одинок.
- Нет. Не дневник, - Сергей, видя это притворство, отвечал угловато - стыдно стало за неё. - Занятия завтра. Мысль надо размять.
Действительно, перед её приходом он записал на чистом листе сверху: "Противоречия времени - всего лишь следствие наших неразумных поступков. Остаётся понять, что считать неразумным?". А со звонком, разволновавшись, забыл о тетради, и так она и лежала, издали приманивая поставленным окатисто-ясным почерком. И предназначалась, конечно же, не для каких-то занятий.
- Ты учишься? - она насмешливо-удивлённо выгнула густую, не выщипанную, но чуть подправленную бровь - будто соболёк по снегу скакнул, спину выгнул.
- Учу, Марина, учу.
- Шутишь? Где?
- В одном популярном институте. "Подёнщиков кинематографа" готовим. Вот, приходится много в себе копаться, учиться думать.
- Как ты попал туда? - воистину, сегодняшний слякотный вечерок оборачивался для неё целым "парадом аттракционов"! Не на то она рассчитывала, заболев жаждой завернуть к нему, самой поразить и тем наказать.
- Как попал, история долгая.
- Ах, да! Припоминаю. Тебя под конец на какую-то студию пристроили. Учиться сочинять призывали. Значит, карьерка некоторая удалась? Поздравляю. Только, мог бы представительней упаковаться. "Масс-медиа" - бизнес не из слабых, - она своим небрежным тоном пыталась скрыть растущую ревность - неужели, когда-то ошиблась на его счёт? Но это невозможно!
- А я бизнесом не увлекаюсь. Я занимаюсь искусством. А за него не платят. И даже - не берут. Оно дарится.
- Серёжа, ты по-прежнему склонен к демагогии. Нам бы прежде делу научиться. Остальное подождёт, - она успокоилась в своем сомнении, переменила тон на деловой. - Ну, какое искусство при голой заднице?
- Всё чужие глупости повторяешь? - обрезал тот.
- Раньше ты меня глупой не обзывал. Я что, так изменилась? - Марина тоже заговорила жёстче.
- Нет. Просто, молоды были и глупы оба. Не замечали.
- Видишь, ты какой? Умным стал. А я дурой осталась. А ещё о примирении говорил. А сам открыто оскорбляешь. А я поверила, - она нарочно интонацию доверием посластила. - Ну почему ты с реальностью не считаешься? Всё не нравится по-прежнему? Всё такой же ниспровергатель? И такого ещё к студенткам подпускают! - уколола первым подвернувшимся и от досады нервно затеребила зубами нижнюю губу, полноватую и чувственно подвывернутую.
- О чём говоришь? Студентки! Ниспровергатели! Дело какое-то! Да страну в прошлый век опрокинули и растаскивают! Не понимаешь?! И кто это, интересно: родители, что ль, твои, - делом не умели заняться? Да нет. Просто, многие, подобно вам, ради шалых денег убеждения поменяли. Жить захотелось как в Штатах. Но не получится. Точно говорю!
- А ты негодяй! - её зацепил-таки этот грубый сарказм. - Ты по какому праву мои убеждения треплешь?! И причём тут убеждения вообще?! И нечего меня к другим каким-то пристёгивать! Я сама по себе! А говорю не о принципах - о житухе нашей, как есть. Люди с утра до ночи "крутятся". Им - отвлечься, расслабиться. А начнёт в стране налаживаться, опять к серьёзному потянет. Тогда и дари искусство своё, а не навязывай. И я не чужие глупости повторяю - по себе сужу. Вон, мы с мужем хоть обеспечены, но обстановочка давит. Кинцо ваше дебильное глядеть не хотим. Лучше порнушку покручивать.
- Молодцы! - Сергей насмешливо поиграл голосом. - Репертуар прыщавых подростков и импотентов! Ну, его возраст подпирает, а тебе бы еще рановато. Что ж ты так деградировала?
Этого она уже не снесла. Резко поднялась.
- Я поняла: ты всего-навсего неудачник, - и вдруг безрадостно осознала: в самой своей глубокой сердечной глубине ей всё же хотелось найти его более благополучным и, вопреки цели прихода - причудливо переплетённых любопытства и мести, убедиться, что любила его и мучилась не зря. И вот теперь она бежала, бежала от близкого взрыва противоречивых чувств и слёз самолюбия.
И уже в прихожей, когда он с повинным видом помогал ей надевать пальто, вдруг тихо высказала:
- Ты прав, Серёжа. Кончились молодые деньки. У меня сын растёт. Скоро пять уже. Так-то, - и жадно-затягивающе, а точнее - как-то ищуще, всмотрелась.
И его опять, как прежде, властно повело в ту растворяющую чёткие образы мира и времени человеческую глубь, в то единственно сполна созданное для другого человека и потому не могущее быть эгоистично самодостаточным.
Он взял её прохладные пальцы, накрыл сверху, точно согревая, другой ладонью и крепко, но не больно сжал:
- Очень рад за тебя, честно...
И вот он снова один. Короткой встречи как не было, не останься по ней пустых чашек да лёгкого шлейфа английского табака. Впереди - обеспеченная нежданным напряжением воли бессонница, старые полупогасшие грёзы.
Ну что за женщина вплелась в судьбу? То налетит жар-птицей, опалит до самого сердца, и тут же обернётся и канет русалочкой! И жить им вместе не жилось, и расстаться навсегда - не расстанутся. Даже то главное, о чём напомнила Марина, и что навсегда, казалось бы, легло меж ними, не развело окончательно. Не могут они отчего-то обидеться друг на друга до равнодушия, и по-прежнему стягивает их некая сила. Или это лишь тоска по тому, как они бывали исчерпывающе, опустошительно счастливы? Но ведь такое счастье не помешало ей бежать от Сергея, от себя самой, выйти замуж в поисках счастья иного. А после воровски опять пробираться к нему, мучить отголосками и невозможностью воротить целое. И в одиночестве, когда не увидят, до изнеможения корчиться от душевной боли, терзать зубами наволочку. А на людях, чьим мнениям придавала прежде столько значения, изображать теперь презрение ко всему белу свету и, упорно скрываясь в своих без единого проблеска "холодных глубинах", ещё острее страдать по потерянной полноте, сиянию чувства...
Но вот, кажется, следовало бы успокоиться, отбросить наваждение - есть ребёнок, ради которого в радость, внове жить. А она уже в зрелом уме волнуется не дожитой молодостью и рискует объявиться здесь, где так тяжко любилось! Зачем? Какая в том нужда? Может быть, сводит их некая редкостная, странная невозможность высказать свои натуры порознь? Или снова манит страсть, русалка-сирена к своему гибельному голому камню-острову, что представляется райским садом вечной молодости?
Он подошёл к окну. Лбом прижался к стылому стеклу. На углу в жёлтом свете фонаря у телефонной будки, из которой и прежде любила звонить ему Марина, и где так часто после мерещился ему её силуэт, хорошо видно, как тяжёлыми пятаками валит мокрый снег, расквашивается в грязи сплошных луж. А старые тополя, что всю неделю одни среди прочих деревьев ещё зеленели, будто летом, в хороводе воробьиных стай, за несколько часов побурели. Их листья скукожились, опали. Уцелели немногие.
Эта унылая картина, "подмалёванная" недавним свиданием, лишь обострила привычную в последнее время усталость, усталость скудеющей распадающейся жизни. А ведь совсем недавно в пору "перестройки" эта жизнь так бурлила, поднятая на гребень дозволенного оглашения любых идей её улучшения, и сулила небывалые надежды на полноту действий и выражения талантов! Но мглистая осень смуты, непреложно предсказанная людьми чуткими, перезапутала все идеи, погубила воображаемую пышность суждений. Не от Бога, значит, то было? А они, не по уму доверчивые, возуповавшие в праздноговорении на скорое достижение общего блага простым отрицанием всего, чему вчера ещё надеялись верить, очутились в разгул ненастья под голыми небесами. Вмиг облетели бессочные, не по климату, упования, рухнул надёжный быт, и взамен должны бы вернуться интересы коренные: о трудном хлебе насущном, рабочей и душевной взаимопомощи, - и изнутри скрепить павшее общество. Двинуть от былой мелочной зависти к спасительному состраданию. Но и это пока не одолевает, с трудом пробивается отдельностями. Что-то глубинное в человеческой натуре гонит за всё новыми обманными надеждами, фальшивыми посулами благ. Что ж, и дальше всё будет рушиться. Как в Церкви говорят: "Бог, наказуя, спасает". И будет это длиться вплоть до вынужденного прозрения, возврата к бескорыстию в отношениях. И как бы хотелось приложить к тому соединенную силу душ! "Бог за нас, но не без нас". Неужто, не устали ещё скользить ради голого прокорма по урезу времени вроде жука-водомера и не отправимся вглубь себя отыскивать тот потерянный первотолчок любящего сердца, без чего не жить, без чего вечно путаться в простых и ясных понятиях добра? Но сколько прельстительной шелухи социальных грёз или блужданий в тоске по личному несбывшемуся нужно успеть сбросить, наподобие отжившей листвы этих тополей, до первого укола зимы! Ведь только так с возвратом тепла заново процветёшь терпкой радующей жизнью. Иначе - поморозишь сердцевину.
"Целая метафора получилась", - невесело усмехнулся Сергей. Натренировал рефлексию! Что ж делать? Такова его работа: поверяя даже самое в себе больное, отыскивать противоречия, обобщать, пытаться их разрешить. И всего лишь ради потребности очеловечиться.
Он посмотрел в небо. Над самыми крышами верховой ветер стремительно протаскивал сивую череду лохматых туч. Вспомнилось, как когда-то после первых с Мариной поцелуев он вот так же не спал, переполняясь долгожданными предчувствиями, а над предрассветной Москвой похоже неслись низкие облака. И он, по-молодому стремясь к неизведанной безбрежно-увлекательной жизни, никак не мог оторвать от них взгляда. Правда, были тогда те облака серебряно-синими, ватной пышности, и подарили городу долгожданную чистоту первого снега.
Он выделил эту тоненькую, изысканной внешности, девушку с полной грудью и редкостными зазывными глазами сразу, хотя та сидела в дальнем конце аудитории - они занимались на подготовительных курсах исторического отделения одного из институтов - и весь вечер, любуясь, поглядывал. А после, по пути домой, столкнулся с ней у эскалатора метро своей станции. Позже она открыла, что её поманили его восторженно-непохотливые взгляды, и она сама подстроила им сойтись. Душа душу позвала...
Оказалось, они жили неподалёку. Она уже год, как переехала с родителями в новостройку из центра, а он вселился тогда в квартирку бабушки, вдовы полковника, полжизни провоевавшего и умиравшего мучительно, оттого что любил землю, цветы, детей, женщин и так и не успел налюбиться. Мать же Сергея, окончательно разрывая с мужем, забрала к себе затосковавшую в старости женщину, а беспокойного сына казалось спокойней держать поодаль. В Москве он бывал наскоками, вносил молодую неурядицу, а потом опять неделями вымеривал по Подмосковью как техник-геодезист поля да перелески и просеки с карьерами. И всё чаще предпочитал ночевать в избах, где вольней дышалось. Словом, по-своему начинал повторять путь бродяги-отца, кинооператора-документалиста, человека, в домашнем хозяйстве бесполезного. Так и оказался отселённым на скучную окраину, что свела его с долгожданной любовью.
Сергей поцеловал Марину уже во вторую встречу. Поцеловал сразу в губы.
- Ну, ты даёшь, парниша! - она не ожидала такого жара, опешенно повела головой. Но не ушла. Их, расположенных бессознательно к страсти, изначально и необъяснимо повлекло друг к другу. И вдвоём оказалось интересно. Они высидели тогда в сквере на лавке часа два, докурили всю пачку, взахлёб рассказывая свои жизни. Какая-то детская доверчивость обуяла их вдруг. Впрочем, от детства недалеко ушли они: он едва из армии вернулся с тоской поскорее встретить любимую; она - школу закончила.
Потом он провожал её. Прощались почти легко, но с недомолвкой. Оба перед расставаньем сделались притихшие, свели испытующие взгляды... А после он всю неделю пытался угадать её настроение и маялся в своих лесах: как встретятся снова? Не отпугнул ли бесцеремонностью?
Но минула неделя и на их лавке Марина уже сама заискала его губ. Они спешили нацеловаться вдосталь. Обветрили рты и лица, а затем вприпрыжку неслись к её дому - она боялась матери, на ходу выдумывая оправдания.
Два почти месяца напитывались они поцелуями и объятьями у занесённой снегом лавки. Сергей всё чаще спешил на электричках в Москву из своего приволья, ставшего пустым, встречал её после работы и ласкал со всей скопившейся нежностью. До дрожи изнывал по большему. А Марина, хотя ласк его искала, в главном пока отказывала. Но уже скоро эта добровольная пытка извела её. Сергей просто ожигал своим жаром - она не в силах была противиться. Но вместе - отчаянно боялась. Меж ними разворачивались отношения серьёзные, а для неё это было, что добровольно в костёр ступить. Ведь, Марина не была уже девушкой. В те годы, к концу семидесятых, среди старшеклассниц своей привилегированной школы она, как многие, уже считала девичество обузой для вольной взрослой жизни. И когда на квартирной гулянке с лёгкой выпивкой вместо уроков знакомый парень под испытующими взглядами "бывалых" подруг потянул её в соседнюю комнату, она пугалась не очень. Единственно, лишь бы мама не догадалась. У неё порой в жизни так случалось: в решительную минуту из-под гордости, позёрства вырывалась вдруг глубинная неуверенность в себе. И она часто поступала не "вопреки", а "как принято" в том её окружении. А потом долго мучилась от боли допущенных ошибок, упрямо не желая признать себя обманувшейся.
Та ошибка тоже принесла достаточно горечи: ничего "особенного", о чём расписывали, воображением распаляя юную плоть, она не испытала. Больше даже противного. Ну что ж! Любопытство умерила и пыталась реже о том вспоминать. Ей уже не грезилось, как иногда прежде, о некой захватывающей любви. Теперь она предпочла бы ровные тёплые отношения с надёжным парнем, а там и крепенький, подобный её родному, дом с весёлыми застольями, умными гостями. Раз обманувшись, она уже сомневалась в том настоящем "солнечном" наслаждении, что приходит лишь в любви, исключительном единении душ. А эту способность нужно уметь воспитывать, беречь. Тогда будет, чем одаривать. Ну, а всё остальное, "размусоленное" молвой, на что и она попалась - лишь мертвенное бледное подражание. Часто встречается даже в формах законного сожительства.
И вот теперь последствия ошибки вставали перед юной женщиной во всей сложности. Она боялась повторения худшего, и в то же время жадно тянулась к ласкам Сергея, оживляющим надежду и туманящим все придуманные планы будущего. И ещё, так хотелось быть "девушкой без укора"! Потому, она не решалась на близость. Сначала следовало обдумать поведение...
Наконец, решилась - на Новый год. Когда ещё к подружкам на ночь отлучаются? Какой ещё день в её затруднениях лучше поможет?
И вот, решиться-то она - решилась, но в последний час с признанием смалодушничала. Так неодолимо хочется людям выглядеть в чьих-нибудь глазах лучше самих себя! Марина не смогла "унизиться". И тогда она придумала разыграть неопытность. Вдруг, поверит?.. И ни мягкий полумрак в огоньках ёлки, ни шампанское, ни его влюблённые глаза не подвели к откровенности. Не полюбив ещё безоглядно, пропаще, она ударилась в ломание, измучила его и себя. Полночи он уговаривал, заласкивал, отчаивался. А потом, когда добился и, конечно же, понял - оцепенел. Нечестность её оскорбила. Но виду не подал. Отсиживался в кухне и всё подыскивал ей оправдания: вдруг, с ней что-то такое вышло, о чём сказать сразу больно? А успокоится, поверит - сама откроет?..
Марина же, отмаявшись и считая, что всё удалось, заснула успокоенно. И хоть в своем "актерстве" она вновь ни до чего "сладкого" не дотянулась, но и противно уже не было. И убегая утром, довольная пока одним этим, она летуче коснулась поцелуем его губ - так в кино "деловые" жёны прощаются.
Но объясняться вскоре пришлось - через неделю у их заснеженной скамьи. И пришлось, для неё, внезапно.
- Пойдём, что ли, ко мне? Хоть чаю горячего попьём, - скованно предложил Сергей. Он истомился семидневной разлукой и двусмыслием, рушащим веру в любимую. Но появиться раньше боялся: боялся ссоры, боялся правды, боялся сразу потерять любимую.
- Ведь ты не на чай зовешь, - выпятилось вдруг в той превосходство. Так нераскрытый обман начинает набивать цену и переходит в низменную "игру-войну" полов.
Сергей удивлённо глянул; оскорблённый, отвернулся.
- Но ты же ни разу не позвонил даже! Значит, я только для постели нужна?
Он сунул руки в карманы и, до боли стиснув пальцы, вновь отмолчался.
- Слушай, Сергей? Не смей обижаться! Не имеешь права. Я сегодня не хочу.
- А я не обижаюсь, - он поворотился к ней боком, пряча глаза. - Я тоже так больше не хочу. Просто, тебя жалко. Замёрзнешь, заболеешь. Но ты мне не веришь. А сама желаешь, чтоб я тебе верил, - и такая тоска засквозила в голосе, что Марина вмиг осознала, развернула к себе, ищуще всмотрелась. И короткая боль всколебала её удлинённые черты:
- Серёжечка, прости! - отбросив ломанье, порывисто зацеловала в губы, в глаза, в щеки. Зарылась лицом в цигейковом отвороте его походной куртки: - Миленький! Любимый, - выдохнула, смущаясь. Крепко охватила под руку, потянула к остановке. И именно этот глубокий, навсегда оставшийся искренним порыв покорил его, обломил острие будущих обид. Он узнал её способной на самопреодоление...
А после неповторяемой радостью отпечатлелось, как она, полуодетая, в этой самой квартирке торопливо увлекала его в постель и, лаская своим засиявшим смеющимся взглядом, шептала задыхаясь:
- Скажи, я на самом деле твоя первая? Ещё, ещё скажи.., - и, выгибаясь тонкими плечами и шеей, всё отрывалась от подушки и вновь целовала до боли, сполна отдаваясь плачу любовного восторга, грешности, прощения и примирения - тому самому "солнечному" взаимопогружению душ. Так её зажгла их страсть.
И вот с того вечера в подобные часы он полюбил тихонько приподыматься на локте, когда она устало забывалась , касаться поцелуем припухших губ, отнимать простыню и долго всматриваться в неё, такую увлекающую едва раскрытыми способностями чувства юную женщину лёгких, как утренний сон, очертаний, лишённых покуда того послеполуденного, роскошного и ленивого зноя телесности, что переплавляет даже самый напряжённый, до боли-тьмы в глазах, порыв в привычное тягуче-сладкое желание... Конечно, ничего подобного он в те поры не думал и даже ничего не хотел, а всего лишь смотрел и удивлялся как чуду. На душе становилось тихо, непривычно тихо, и он отлетал мечтами к какому-то неясному, но единому для всего прекрасного, гармоническому закону, которому хотелось соответствовать.
Хмарь над крышами не разреживало. "Как в преисподнюю тащит", - определил Сергей густеющий поток.
До сегодняшней ночи он не рисковал восстанавливать в памяти образы прошлого. Но нынче избегать боли уже бессмысленно, а понять до конца причины их длительного притяжения нужно. Не тогда ли именно они сумели угадать друг в друге скрытое лучшее, что стало их первой любовью? И откровение того лучшего навсегда, видно, засияло над ними. А сами они быстро погружались в зелёно-голубой омут страсти. Что это за сила, страсть? Переживание опасное и вместе чарующее. В страсти человек дарит себя без остатка другому, но и взамен требует того же. Ведь только способность к самоотвержению может уравновешивать самолюбия, прощать изъяны натуры. Таков закон. Беда тому, кто, погружаясь в страсть, не способен сполна выразиться в другом. Лучше не начинать! Такой только накопит обид и злости, что убьют оидеаленный образ любимого, и всегда потом тяжелее страдает от потери этой основы чувства. И расплатится покалеченной душой. Другому же достанется хотя бы тайное утешение в той сполна отданной способности, рождающей сознание, что всё-таки любил ты в полную душу, жил и не озлобился. И это утешение со временем покроет всю боль и тоску от несовершенной человеческой природы, тот тягостный выход из страсти, которая есть сильнейшее напряжение жизненных сил. И если смотреть на жизнь из этого самого закона, многое житейски устоявшееся потеряет видимость правоты. Ведь страсть, это богатейшая способность! А человеку необходимо, чтобы его кто-то сполна любил. И оттого ждёт он, ищет в окружающем влекущих примеров. Тоскует без них. Только так он способен взбираться к высшему. И лишь неумные неразвитые люди принимают за страсть её изнанку, считают предосудительной стихией или дразнящим, "поперчённым" удовольствием.
Первые горести начались из-за домашних отношений Марины. У той была подавляющей строгости мать. Дочь трепетала от возможной огласки своих молодых интересов, но всё же вполовину дерзала поступать по-своему. Страх её не был рассудочным, от выгод или наказаний зависящим, но - въевшимся, воспитанным.
Мать Марины была научным работником. Жизнь её начиналась непросто - она происходила из семьи старых интеллигентов, высланных в тридцатые годы в Нарымские степи. Семья выстояла, а родовая целеустремлённость и способность девочки к точным наукам открыли ей затем путь к лучшим кафедрам страны. Последние же бескорыстные деяния советской страны: освоение целины, космоса, - увлекли девушку энтузиазмом, закрепили веру в действительно грядущее народное счастье. Изнанку же такого выстраданного "счастья" родители от неё скрывали. Это было характерным для тех времён. По слову Экклезиаста - многое знание приносит великую печаль. И старшие боялись, что их дети, узнав о прошлом, вдруг обмолвятся, где не следует, или станут не слишком "советскими" и могут навлечь на себя ненужные беды. Так безмолвно, из боязливости, рвалась преемственность памяти и цвела иллюзорная "история" и такая же вера в неё и во "всё лучшее".
Со временем мать Марины стала доктором физико-математических наук, занималась разработками в засекреченных направлениях. Сам знаменитейший академик, её прямой начальник, носил когда-то малышку-Маришку на крепких своих руках в праздничные демонстрации под звонкую медь оркестра, о чём осталась на видном месте их жилья фотографическая память! И когда Марина пыталась своевольничать, тем её наглядно стыдили. Она была приговорена сменить родителей на завоёванном достойном и деятельном месте в обществе. И мать всю основу к тому заложила: учила дочь по высокому классу, морально целеустремляла, а после устроила в методический институт добывать трудовой стаж и льготы к поступлению. Сама расширила и обставила семейное гнездо в расчёте на будущую прибавку зятя. А теперь принуждала мужа писать кандидатскую диссертацию и стыдила его в лености.
Правда, с какого-то времени вера её, энтузиазм начали превращаться в будничную уверенность в правильности пути, в успокоенность достигнутым. А успокоенность эта и правильность в зрелых летах приписывались жизни вообще. Горячка дела сменялась условностью, формой дела. Но мать, заработавшись, этих тонкостей уже не различала. По-прежнему приводились дочке подкрепленные победами науки формулы здравых целей, терявшие жар и новизну. И дочь, заучив их, перестала вникать. Просто, принимала к сведению и до поры доверяла. А поступать всё чаще искала по личному интересу, хотя мать, вместе с тем, оставалась для неё незыблемым авторитетом в их общественно-материальном положении.
Сергею, в его простодушии, поначалу очень хотелось видеть её родителей, о которых слышал столько славного. Однажды он заговорил об этом, но Марина как в лице сменилась! - это могло состояться только после их поступления в институт. И тут же выяснилось, что она вообще скрывает дома их знакомство. Вот почему Марина часто беседовала с ним по телефону полушёпотом. Или начинала торопливо прощаться вдалеке от дома и всё озиралась на прохожих, на свои светящиеся окна. И ещё, в ней развилась, помимо чутья, удивительная изворотливость. Привирать навыкла даже без нужды, по пустякам. Это очень огорчало, даже унижало Сергея, хотя он терпел в надежде на будущее: по-молодому верил в способность любовью изменить натуру.
Он рос жадным до откровенного чувства, с опорой на собственные мечты. Даже во внешности бросался в глаза густой налёт романтики, что и привлекло Марину, скучавшую в том властно очерченном для неё и освоенном "цивилизованном круге". И лишь появился этот поджарый парень в белёсо-голубых джинсах, мужской походной куртке на крепкой молнии и с вечно разбросанными ветром или скорым движением густыми мягкими волосами и стойким загаром, доживающим до января, а в марте уже обновляющимся, она порывисто выступила навстречу его серо-синему ласкающему взгляду. Правда, выступила всего на полшага - на большее решимости пока не хватало. И Сергей от того терялся. Не понимал, отчего он им, такой, пока не ко двору? Он ещё не догадывался, что ему диктуют правила успевшей сложиться некой "новой сословности". Вдобавок, эти огорчения накладывались на неуютное детство, расстройства из-за любимого, широкого по натуре отца, оторвавшегося от дома в своём бегстве в глубинку из нежелания кривить душой, снимать безобразные подцензурные фильмы-агитки. А в итоге вышло - отец и сына забросил, едва ли не предал...
Равно переживал за мать, небеспочвенно ревновавшую мужа, а обидевшуюся на весь мир, оттого что сама свела жизнь к вечному выяснению отношений с одним-единственным виноватым перед ней человеком.
Никому же толком не нужный Сергей научился искать теплоты понимания в книгах, в искусстве, в интересе к истории. Он очень рано открыл для себя мир, населённый неповторимыми максималистскими личностями. Им тянуло подражать. В нём развились противоположные свойства: склонность к рефлексии и влюбчивость. Но девчонки связываться с ним опасались - не развлечёшься, серьёзен. А замуж идти - рановато. Да и материально не силён. В те годы люди жили равней, скуднее, но любое преимущество переживалось-завидовалось острей.
И вот, наконец, в нём ослепительно засияла Марина! А с нею глубже зазвучала та прежняя, предварительная горечь. Их обоих родители не учили не кем стать или как удобней, надёжней устроиться, а как жить? Как любить любимого? Как из нематериального чувства вырастить семью, дом, единый в любви всех? И как в этом доме уберечь искренность?..
В ответ на его жалобы Марина запускала свои жадные молодые пальцы в его русые волосы и, каждый раз удивляясь их мягкости, раздумчиво целовала в губы, заполняя весь мир своими хмелеющими глазами. Отговаривалась первым попавшимся:
- У всех, Серёжечка, свои правила. А ты всё равно мой. И будешь мой.
И он, действительно, пробовал забываться под эти уговоры. Но пробуждался еще горше - ему установили непременным условием супружества всё то же поступление в институт. А он поступать хоть и желал, да готовиться не мог. Едва встретятся - и головы идут кругом! И виноватым всегда оказывался он: зажигал своим жаром, не в силах налюбиться. Будто вчера познакомились! И все их планы улетучивались, и мир сходился для них друг в друге, и никогда им, казалось, не может наскучить быть вдвоём. Дни стояли полными без времени, а ночи одинокими без сна... Большего безмятежия меж ними уже не бывало.
Впервые разбранились к весне. Марина придумала очередную хитрость: взять путёвку на недельную экскурсию по Ленинграду, а вернуться на четвёртый день и дожить у него. Намечался праздник их любви. И вот, когда долгожданной ночью она устало задремала, а он, истосковавшись, дивился ею по своему обычаю, та вдруг шепнула в ответ на щекочущий поцелуй:
- Саша...
Сергей отшатнулся, будто по лицу ударили. А в грудь, распирая, пополз ужас. И он гулко для самого себя переспросил:
- Кто?
- Саша, - подтвердила та внятно.
Он встряхнул её, резко посадил точно куклу. Марина, покачиваясь, склонила к плечу голову и часто непонятливо заморгала:
- Ты с ума сошёл?
- Что ты сказала?! - взорвался он.
- Что я сказала?
- Как ты меня назвала?!
- Как я тебя назвала?
- Издеваешься?! Имя, имя?! Кто тебе снился?! С кем в Питере гуляла?!
- Ты с ума сошёл! - наконец-то она очнулась и впервые испугалась его обострившегося в гневе лица, побелевших глаз. - Я так устала! Только заснула. Мне никто не мог сниться, - почти захныкала. - А если бы приснился, я, разве, виновата? Это же сон. Да что с тобой?! Пусти меня! - она, защищаясь, как-то замороженно откидывала его ладони со своих плеч, а глаза виделись чёрными от страха провалами. Испуг этот вошёл глубоко в Марину, сделал затем скрытней. А тогда, тогда он только подхлёстывал Сергея подозревать со всем его горьким максимализмом.
Естественно, припомнилась её первая неразборчивая связь.
- Неужели, ты могла изменить? - Сергей после неожиданного даже для себя выплеска гнева сник, согнулся, будто увидал в её страхе что-то стыдное, чему виною сам. И страдальчески всматриваясь, пытался отыскать надежду. Не умел он ещё сдерживать крайности натуры, по-книжному отдаваясь воображению, не соизмеряясь с людьми, чем пугал их или просто отчуждал. При этом часто ошибался, не достигая цели.
Вот и сейчас дело поворачивалось так, словно нарочно соединились изъяны характеров и мстили за прихоть любить.
- Слушай, ты, парниша! - остервенилась загнанная подозрением в угол кровати Марина. - Думаешь, за тот случай можно оскорблять теперь?! Ты, ничтожество, даже не понял, что настоящий мой первый - ты! Так тебе и надо! Ты меня не присвоил! С кем захочу, с тем и встречаюсь! Да, я была на обеде у очень приличных людей. Завтра могла бы сама рассказать, - и она решила дальше умолчать в отместку, но заметила, что Сергея начала бить крупная дрожь. Тогда ей хватило ума отбросить гонор и смягчить признание: - Плохо же ты о своей девушке думаешь, раз решил, что я к любому в постель могу лезть. Не стыдно тебе? Да если б что было, так бы я тебе призналась! Приласкала крепче - и ничего бы не понял. Но там, Серёжа, меня просто на обед пригласили в очень приличную семью. И ничего такого там просто быть не может.
И следом она, утихомиривая их обоих, пересказала, как приглянулась симпатичному экскурсоводу, как тот для неё битый час вдавался в тонкости стилевого разбора эрмитажных шедевров, а после официально представился. И вместо гостиничной забегаловки они отобедали у его родителей. Там она впервые попала в такой круг питерской старомодной почтительности, что теперь ей просто страшно за манеры Сергея. Да, она до последней минуты купалась памятью в том тихом тёплом плёсе обаяния, где ощущала себя ровней.
- Пойми: я - женщина. Я должна нравиться. Сам сильней полюбишь.
- Сильней уже не могу. А за тебя рад - успехи делаешь, - какая-то щемящая обида вошла в него. - Но запомни: это тоже измена, душевная, о чём ты сказала, - и он полнее насупился.
- Ты ревнуешь, завидуешь? - Марина глянула скрыто, насмешливо. - Тогда, почему не хочешь поступать, как я прошу?
Он заметил эти холодные "морские" переливы в её глазах, но упрямо забубнил своё:
- Пойми. Для подобных людей женщина красивая - повод, - он понял вдруг, насколько боится потерять её. - Ведь это игра такая: в красивости, в стили. Я на таких дома насмотрелся у нас гостечков. Ну, как тебя убедить? Веришь этому трёпу?! - он чувствовал, что его вновь "заносит", но он боялся за неё и так хотел остеречь от часто навлекаемых нами на самих себя опасных случайностей.
- Пойми! Начитаются книжек про искусство и вас охмуряют красивостями! А искусство совсем другое. Главное - образ неповторимый схватить. Вся жизнь - в образе! Мучительная! Такая, не может она нравиться. Нравится салонная бижутерия - ни к чему не обязывает. А правда живого чувства жжёт! Ею болеют! Пойми, вырази жизнь! А там, примут, не примут - наплевать! Она на века останется, другим о нашей жизни правду скажет. Настоящее позже оценивают. Ну что ты смотришь так? Да, я не питерский трепач, о стилях не "свищу"! Пытаюсь коряво сказать о главном. И ещё не всё сказал. А сколько это труда и нервов стоит? - он широко отмахнулся. - Я же в "Суриковский" готовился. Столько лет у старика-художника в подвале провёл! До натурщиц уже дошёл...
- Ты что, рисовать умеешь? - глуповато удивилась она.
- Знаешь, один наш друг-художник выражался: "все люди в детстве умеют рисовать, а потом почему-то забывают". А я не забыл. Только, я зарок дал - карандаш-кисти в руки больше не брать.
Она удивилась пуще - в эту ночь ей приоткрылся совсем неизвестный Сергей: характерный, вдумчивый.
- Спросишь, почему в художественный не пошёл? - он прочитывал по глазам её вопросы. - Нет, у меня хорошо получалось в смысле "школы". Поступил бы. Но когда пытался замысливать своё... Понимаешь, давило чувство чего-то заёмного, виденного. А сознавать себя копиистом стыдно. Ну, и решил: раз к образному мышлению не годен, лучше историей заняться.
Теперь, спустя годы, Сергей понимал, отчего смалодушничал тогда в живописи. Причиной был не "копиизм", а недостаток опыта, то есть глубоких о ту пору самобытных переживаний, к чему он бессознательно тянулся, чему отдавался. Он был из тех натур, что не блещут сходу и по пустякам, не нагромождают приятной для публики игры фактуры, форм. Нет, ему требовались сильные образы, мощный и, как правило, печальный первотолчок, раскрывающий всю глубину одарённой натуры и эту одарённость в труде развивающий. Таких обычно считают скептиками, мрачными и даже страстно-извращёнными. Но на самом деле мало, кто может тягаться с ними в любовной привязанности к жизни в её богатейших драматичных проявлениях. А такие делатели как раз и принуждают нетребовательную публику к работе над собой, в чем сначала получают бойкот, и только потом - запоздалое признание.
Сергей отошёл от окна. Низкие тучи всё тащило и высокого холодного неба не открывалось. Значит, настоящего снега опять не ждать. А снега хотелось. Невыносимо видеть замусоренные московские улицы конца "цивилизованного" века - будто на помойку выселили. Вот и весь образ перемен...
Он улёгся: может, хоть под утро сон придёт? Завтра - в институт, а силёнок без сна уже не хватает. Да разве теперь память удержишь? Вон, спешит воспоминание, как после тех ночных откровений его "морская девочка" стала внимательней, то есть осторожней в высказываниях. Долго избегала усложнённых бесед из опасения выглядеть простенькой. Это огорчало вдобавок. Он тянулся к непосредственной прямоте. Но вызвал самолюбивую мнительность. В себе же самом - гнетущие воспоминания о том несостоявшемся в искусстве, сомнения, самокопание.
Первое лето в угаре любви накатило внезапно. Марина, спеша заниматься, нервничала. Сергей успокаивал, как мог:
- Не бойся. У тебя всё хорошо будет. Ты больше меня готовилась. А я...курс помню, а сосредоточиться не могу. Ну, люблю я так! Ты всё для меня! Дай налюбиться! Всё потом догоню! Ну что мне, в армию завтра?!
- Серёжа, я тоже не могу без тебя. Но в руках держать себя нужно. Ты же на год наше будущее отдаляешь! - она почти плакала. - Пожалей меня! Я устала! Тоже хочу открыто жить, чтоб гордиться тобой могла!
- Пойми: будущее без нашего сегодня не состоится, как хотим. Пока любится - люби до дна! Ну, как нам на месяц разделиться?! Боюсь я вот это наше всё потерять. Правда, боюсь. Ну, неужели, год не вытерпим, если сходу не поступлю?
Он подал, конечно, документы на свой "истфак", старался сдавать. Но предчувствие оправдалось - не взял баллов именно по английскому языку, хотя Марина лично учила его. И как она расстроилась!.. А сама, чтобы поступить наверняка, решила сдавать в "Инъяз" на тот самый английский, отработанный в школе. И прошла.
В первую же осень занятий они захандрили. Видались реже, хотя Сергей вынужденно сменил свою геодезию на случайное экспедиторство в снабженческой конторе. И всё подбадривал её: лето - скоро, а там он с блеском поступит в престижнейший исторический институт! Искупая двойственность их жизни, он баловал свою девочку вылазками в кино, галереи, рассказами о детстве, о любимых книгах. Точно изощрялся в грядущей заочной конкуренции с её новым окружением. И всё-таки скоро заметил, как часто теперь Марина гасла в недолгих разлуках. Невесело раздумывал: в ту сказочную, будто изнутри сияющую, жар-птицу она преображается только от его жара, что несёт в себе, насколько хватит души. А чуть отпустишь - обернётся той пугающей русалочкой и унырнёт в зыбкую житейскую глубь.
Нет, Марина поперву старалась отвечать на его усиленное внимание тем же. В укороченные свидания они заласкивали друг друга нежней прежнего. Но будни всё больше брали своё. Занятия разнообразились, она дольше засиживалась в институте, а встречать себя у дверей по-прежнему не позволяла. Он тайно ярился: или стесняется его, или там за стенами - уже закрытый мирок интересов?.. В ответ на взрыв ревности получил резонное: много заданий, не угадаешь, насколько задержишься. Зачем под дверями ждать? Тебя предупреждали - учись тоже, не слоняйся... Так расширяющийся круг общения молоденькой женщины с её случайными порой интересами взламывал их единство вопреки желанию.
Сергей больше всего страшился этих открывающихся пустот в отношениях. Ведь он сам, подобно книжным рыцарям, предал всего себя "прекрасной даме"! Правда, упустил притом из виду необходимость совершать "деяния" в её честь. На одно чувство понадеялся. И превратился в какого-то современного чудного "полу-Ланселота". И тогда, убегая от пустоты, меркантилизма повседневности и привязавшейся болезни ревности, он пристрастился на своих заработках выпивать с работягами. Поначалу это отгоняло уныние. Зато потом - удваивало. Он понимал причину, да алкоголь уже привязывал, постепенно подавляя волю.
Марина впервые серьёзно встревожилась. Как водится, в первую очередь сработал рефлекс обывательский: пригрозить разрывом. Но тут же ощутила такую к нему смертную, физическую, привязанность, о какой даже не догадывалась! И в один из вечеров она - изумлённая, разбитая - опустилась дома на постель и, едва не плача в голос от жалости к ним обоим, принялась думать, искать выход. Неопытная, по душе одинокая, Марина не придумала ничего, кроме как вновь забегать чаще, стараться быть внимательной. Когда же родители уезжали на тёплую дачу в Салтыковке, она отваживалась ночевать у него. Ей тогда виделся выход в иллюзии - вернуть прошлое. Но причины их нынешней хандры это не снимало - та первоначально-свежая любовь гасла. Будущего определяющего лета ждали едва не по инерции. Он уже не рвался представиться родителям, притерпелся к унижению двусмыслием, а сами встречи вырождались в запойный секс. Охлаждение душевное оборачивалось телесной тоской. И осень, умирая, тому способствовала.
Она забеременела. И тогда во второй раз он увидал её жалкой. А в нём будто всё лучшее встрепенулось:
- Ну что страшного? - пытался убедить. С этим событием у него случилось, наконец, перенацеливание воли, росла небывалая прежде решимость: - Заживём семьей. Самой же надоело! Возьмёшь "академку". Я прокормлю. Поступлю на заочный. Теперь цель железная! С матерью потом помиришься. Куда вы друг без друга? А я выпивать уже бросил. Ну, чего ты дрожишь? - и он, обнимая, гладил её по жёстким неподатливым волосам. - Вся жизнь впереди, вся радость! Новый человек жить начнёт!
Но Марина всё мрачнела, головы не подымала:
- Как ты не поймешь? Мать - человек особый. Своего добилась - я учусь. Я теперь наравне отвечаю. Она сплетен не простит. Ах, скажет, встала на ноги? Иди, живи, где хочешь! Имя своё не позволю трепать! Это при нашем-то положении! А мне сколько ещё учиться? А ты - на случайных заработках. Поступишь, нет - неизвестно. В быту ты человек ненадёжный. Серьёзной профессии нет. От твоих помощи тоже не дождёшься. На тебя им вообще плевать. И кем мы станем? Вот ты? Никем. Смотри, ты человек способный, а лучшее своё растряс. А опять затоскуешь, запьёшь? Какое будущее у ребёнка? Не видишь - вся жизнь пока под откос летит.
- Как ты можешь говорить так?! Всё это временное! Всё обещаю сделать! Не веришь?!
- Хочу, но не могу. Ребёнок - мой, я за него отвечаю, - она отдёрнулась, сняла его руку. А у самой глаза, что у собачонки брошенной: - Я обязана думать, какую основу готовим. Несчастных плодить - ума не надо. Ведь, у нас как: сегодня от любви помирать, а завтра водку лакать! Тебе кроме секса пока ничего не нужно. Не обижайся. Я - женщина, трезво на всё смотрю.
- Значит, моя любовь для тебя...
- Значит. Докажи делом. Время у тебя пока есть.
И она безжалостно пропала на неделю. И так же неожиданно появилась в субботу утром: молчащая, стеклянно-бледная, как бы подмороженная. Они сидели, не понимая, о чём говорить. Потом она свернулась на кровати калачиком, беззвучно заплакала. Только плечи мелко тряслись. Он смотрел, смотрел на неё, и нарастала, вытесняя оскорбление, какая-то сиротская к ней жалость. И уставившись в противоположный угол, он уже не удерживал крупных редких слезин.
Наконец, она выстрадалась, перевела дух. Высказала вдруг тоном пожившей женщины:
- Я тебя любила и люблю. Боюсь, больше - по привычке. Дорожишь - делай выводы. Чтоб кошмара этого снова не переживать. Ты отвечаешь не меньше меня...
Так в их жизни случилось событие, какое случается с миллионами пар во всех концах земли. Событие, которое многие считают если уж не обыденностью, то досадной житейской неприятностью.
Она ушла и оставила его в странном состоянии: рвать отношений не спешила, но в полновесной любви отказывала. Он должен отвоевать, вернуть её. Но уже не чувством "нараспашку", а внешними заслугами. А о том, что по земле должен был ходить его неповторимый ребёнок - вроде, как забыть. Таково условие. Но ведь это-то переживание осталось главным! И тогда двойственное чувство вспыхнуло к ней. И он сжал кулак:
- Добро! Докажу ж я вам!
В ту мрачную осень и зиму Сергей мучительно запрещал себе приставать к Марине с постелью, не набивался на свидания. Они, не сговариваясь, как бы предоставили друг другу испытующую свободу.
Она порой заходила ненадолго. Открывала свои учебники и зубрила из языкознания - подразнивала, напоминая о его обещании. Или читала вслух из английских поэтов. Сергею нравилось слушать, особенно, когда та принималась за Лонгфелло. Он обычно просил повторить, впитывая музыку чужого языка. И его вновь, как когда-то с обнажённой любимой, увлекал вдруг в неведомое всё тот общий гармонический закон. Повторяясь с неожиданной стороны, он помог собраться, серьёзно взяться за подготовку. Сергей, будто профессор, обложился академическими томами. Вгрызался основательно, сверх программы. И его горькая "морская девочка" стала приходить чаще. В этой обстановке занималось уютней, чем где-нибудь в читальном зале. Учёба в том случайном выборе захватывала её мало. И ей приятно было наблюдать за ним: представлялся цельный собранный человек, в которого хотелось верить. Но суховатость в отношениях не меняла, хотя сама изнывала. Да боялась - опять захлестнёт его любовное головокружение. Она не догадывалась, что Сергей был к этому как раз не расположен. Его захватили интерес познания и цель доказать. Ну, а догадалась бы - наверное, обиделась.
Вот таким неожиданным способом Сергей добился в их отношениях одного неизвестного для себя результата. Осмелевшая дочь призналась матери, что у неё появился парень. Правда, выдала Сергея за сокурсника, обещала необдуманностей не совершать. И развязала себе по вечерам руки.
И теперь, к весне, Марина, всё чаще задерживаясь у него допоздна, примеривалась исподтишка, будто кошечка, к своему будущему "владению", продумывала на этот счёт обычные женские планы. Она даже решилась их обоих иногда "баловать". Не давая разыгрываться безбрежью чувств той начальной любви, действовала порывисто, жёстко. Внезапным крепким поцелуем опрокидывала его в постель и молча добивалась желания. Проделывала это привычно, опытно... Он понимал: без толку искать сейчас того свободно-окрыляющего жара. И подчинялся. Прежнее опустошающее счастье сменялось голой работой тела. Но и это, за отсутствием большего, по-своему затягивает смолоду - размывает стеснение любви, выглядит проще и ласкает самолюбие... Ну, а когда тела достигнут предела чувственности - оставят по себе царапины да синяки. Эти приметы ложной страсти тоже дадут свою приятность, гордость. Так любимые превращаются в любовников.
В августе Сергей действительно "триумфально" поступил в престижный исторический институт. Да, он доказал, победил! Но не думал кичиться, мстить. Обида приутихла, а занимался он из собственного интереса. И результату радовался чисто.
Марина ликовала! Столько сразу нежной страсти, ничем не сдерживаемой и на миг, казалось, вернувшейся из былого, он от неё давно не получал! Тем более, страсти, отточенной опытом! И всё таки до прежнего было уже не дотянуться. Ему мешала как раз эта сексуальная изощрённость, мешало то, что он теперь их близость "заслуживает". А в любви не изощряются, не заслуживают - дарят в простоте. И все недостатки, ошибки считают общими. И он тем более опасался за их будущее. Они, взрослея, выступали на новый для себя рубеж общений. Но трещина-то меж ними от того случившегося не изгладилась. А пустой секс, которому они поддались, мог её лишь расширить. В нём чувство скудеет, и оттого партнёры меняются легко - ради восполнения разнообразием удовольствий. Нет, всё могло спасти только упорное, почти несбыточное возвращение к чистой первоначальной любви.
На их беду, триумф Сергея длился лишь неделю. А там его вызвали в ректорат и предложили подать заявление о переходе на заочное отделение: он умудрился набрать балл в самый идеологически выдержанный институт страны без рекомендации профильного учреждения и трудового по специальности стажа. Теперь он в кратчайшие сроки обязан устроиться в любой архив, иначе будет отчислен. Вдобавок - пройти анкетирование в КГБ на благонадёжность.
Он растерялся. Но тут от стенки ректората к нему подступил крепкий мужчина со свекольного цвета лицом, ласково шепнул: "Я декан твой заочный. Дам тебе телефончик друга за направлением. А после в ресторанчике отметим. Тут рядом, "Метрополь". И в кармане у Сергея оказался номер телефона крупного чина в главке.
После переговоров он уверенно прибыл в один из важных архивов. Как его встречали! Посулили через пару лет возвести в начальники архивохранилища! А дебёлая, "мосторговской" комплекции дама с консервной банкой в высоком шиньоне, для формы, игриво погрозила пальчиком, умоляя не слишком совращать девушек, на чьих трудах архивы только и держатся. Заработки-то - низкие...
И всем было до поры весело, покуда Сергей не выложил на досмотр комсомольские документы. И тут весёлые люди мигом впали в негодование: тот пробыл в ВЛКСМ всего два года, от начала службы в армии до конца её - там отвертеться от этого членства было невозможно. Ну, а выйдя на "гражданку", на учёт уже не вставал! Да ещё Сергей "кипяточку" подлил на вопрос, кем себя числит: "Пока из комсомола не выгнали, значит - числюсь". "Да как вы, отщепенец, можете себя числить, столько времени не выплачивая взносов?!". И архивная карьера Сергея была зачёркнута.
Он вернулся к Марине, головы не подымая. А та словно ждала от него, непутёвого, чего-то подобного:
- Серёжа, на что ты, собственно, рассчитывал? Вот мать у меня - человек идейный. Время её такое было. Мне лично все лозунги до "фени". Но приходится формальности исполнять. Это во всём мире так, не только у нас. Это, в принципе, ни к чему не ведёт. Все понимают, посмеиваются и "отдав долг обществу", спокойно живут в своё удовольствие. А будешь плевать - никуда не продвинешься. Ну почему ты живешь, будто не в обществе, а так - сам по себе и для себя? Это позиция или "раздолбанность"? Ты любишь искусство, историю, ещё что-то. Но никакой ответственности нести не желаешь. Даже - за меня. Мне это надоело - оскорбительно!
- А хочешь знать, почему, к примеру, батя мой от заказов на "идейные" фильмы к вольным геологам в тайгу бегает?! - взорвался обидой непонимания Сергей - нрав отца явно высквозил. - Как ты не поймёшь?! Оглядись! Вот, лозунг кинули: экономить электроэнергию. Чиновники железнодорожные решили почестей урвать и придумали к электровозу вдвое больше вагонов товарных цеплять. Подумаешь, скорость падает! Зато электричество экономим, выполняем установку! А чтоб орденок повесили, в должности повысили, надо почин "рекламнуть". Заказывают фильм-агитку о выгоде большегрузных составов. Но о том, что они все пути подъездные забивают, график движения срывают и шпалы расшатывают, ни слова сказать нельзя. Ни-ни! Почин-то - формальный. Как начальство наградят, его тут же свернут. Вот тебе исполнение формальностей в обществе. Не отсюда двоедушие процветает? Мы с ним плохо кончим. Оно уже с головой нас всех захлестнуло! Всякая шваль карьеру делает, а умных, честных, талантливых в наморднике держат и затирают. "Активизм"! Ну, нельзя за это внешнее цепляться! Ну что вам эта форма так важна?! Человек самим собой ценен!
- Ты не мою семью имеешь в виду? - сощурилась недобро Марина. - Ты забыл, кто ты, кто - они? А о формальностях я напомнила, чтобы ты рос и пользу мог приносить. А пока все твои декларации - болтовня. Не советую в демагоги-ниспровергатели лезть. Посадят. И глупости не преувеличивай. Не всё так плохо у нас, как тебе видится. Или тебе так видеть хочется? - её успели выбрать в комитет комсомола, и она привыкала "быть на виду", вернее - стараться видеть себя со стороны соответственно статусу.
- Хочется?! Ладно, ещё случай! - он всё надеялся объяснить, хотя чувствовал, что от этого отчуждение только нарастает. - Жил я, в техниках, у одного комбайнёра. Вот приходит он с уборки мокрый весь - дожди сильные шли. Лица на нём нет. Вытаскивает бутыль рома кубинского. Давай, Серёга, вмажем! Это водка тогда по всей округе исчезла, ром гнали. Он - дороже. Ну, сели мы. Что, спрашиваю, случилось? А он - видишь, погода, говорит, какая? А нас с уборкой подгоняют точно коров с выгона. А учитывают урожай с бункера. А в бункере у меня вместо зерна - тесто! Зато бюрократы наши отчитываются: передовое хозяйство как всегда первым раньше срока завершило жатву! Все довольны и никого урожай погубленный, труды наши, кроме нас не мучают. А те с бункеров липовых отчитались, а после убытки спишут, замажут, на район раскинут. И с премией ходить будут! И знал бы ты, сколько мы так урожаев гробим! Сил нет! Хоть с комбайна беги! А теперь гляди: сколько над нами, сельскими, в анекдотах московских издеваются? Мы, мол, землепашцы, за харчами в столицу налетаем вроде воронья. Объедаем вас. Это мы-то, которые кормим! А теперь посчитай, что было б, работай мы по уму, свободно? Сколько б фуражного зерна имелось? Ничего б в Америке не закупали! Сколько б на нём скотины вырастили! Всю страну от Москвы до последнего хутора продуктом завалили! А мы вместо этого по личным интересам всяких чиновников склизких Божий дар гробим бессловесно! А Бог, он долго терпит, да больно бьёт. Вот так у нас в стране "не всё плохо, как мне видеть хочется". А самое страшное в этих "отдельных недостатках" - хозяйствовать умно не дают и совесть угнетают. Оттого кроме лжи и гнилья не будет у нас никакого будущего. И прости - я не ниспровергатель. Но ради одного этого комбайнёра, на котором Россия держится, всё буду стараться делать, чтоб порядок такой изменился. На любом месте, чем бы в жизни не заниматься. Хотя бы - на рабочих собраниях! А нет, так просто в гадости не участвовать! Вот тебе идеалы и убеждения! Ненавижу извращения! И меня тот "рай забугорный сосисочный" тоже не завлекает. Там свои заморочки! А нам у себя надо менять жизнь очень серьёзно.
Марина не ожидала от него таких не по возрасту зрелых суждений, и продолжать спор было не по силам, хотя всё в ней противилось. Её растили с верой в зримый прогресс как универсальный закон развития и в советский, более справедливый уклад. А главный назревающий вопрос - кто, мы или Америка, предложит далее пригляднейшую модель совершенствования человечества и по праву встанет во главу мира. Для победы же нашей в состязании необходима монолитность вокруг идеи и опережающее развитие научного знания. А Сергей вдруг отвергает всё нелепо! Единственно, на что Марина могла сейчас опереться - на опыт матери:
- Послушай, ты лихо говорить натренировался. Критик-ниспровергатель нашёлся! Всё говоришь, говоришь непонятно, о чём. А надо делать. Вот мать моя может делать, отец - тоже. И я отучусь - попробую. А ты на своей базе только людей серьёзных смешить будешь, и никто с тобой не посчитается. Потому, что есть науки, управляющие сложными системами. Чтобы что-то менять к лучшему, надо знаниями владеть. Этому и стоит поучиться у моих родителей. А комбайнёр твой или ты что сделаете?
- Да-а, неужели, ты всё ещё ребёнок?.. - Сергей хоть и любил её до самозабвения, но жажда истины перевесила. В тот миг он ясно сознавал, на что идёт, и выбрал не колеблясь. - Пойми! Остаться просто человеком - уже много значит!
В итоге Сергей остался при своём случайном заработке грузчика-экспедитора, осмеянный и униженный. Марина не смогла простить ему замаха на устои семьи. Отношениям приходил конец. И тогда в Сергее воспалилась режущая тоска по ней. Из памяти не уходил её взгляд после той накалённой беседы: иронично-сочувственный, ясно выражающий, что ему, недоумку, никогда больше такой женщины в жизни не видать. Он снова начал пить. И в этом надрыве, отбросив стеснение, приходил и подолгу сидел на ступенях у её двери, нагнетая в себе потребность выразить душу, самое сокровенное, лучшее в ней, и хотя бы выпросить отсрочки. Необычная это была пора: он как бы себе не принадлежал, ноги водили его вне рассудка и воли.
Кончилось тем, что раз на ступенях появилась Марина и, брезгливо морщась, позвала в отворённую дверь:
- Мать, не спрашивай ни о чем. Вызови милицию. Хватит таскаться! - обернулась к Сергею. - Ты предал меня, алкаш! - ей, действительно, в страхе, что мать может узнать от него всё, за этими приходами чудилось задуманное им предательство. Нужно было отсечь все возможности собеседований.
Голос Сергея застрял в гортани - такой жестокости он не ожидал. И как теперь мог высказать себя под презрительным взглядом выступившей из двери женщины: подбористой, эффектной и моложавой? Да, его неправильная любовь терпела полный разгром в борьбе с советским характером.
Их первый роман издыхал. Правда, не без вспышки - спустя несколько месяцев Марина вдруг позвонила. Бархатистым голосом, будто ничего не случалось, поинтересовалась: живы ли у него пособия по истории? Брошюры сохранились, и она просила подвезти их на Дмитровское шоссе: то ли к гостинице "Молодёжная", то ли к "Спутнику", - там у них проходила языковая практика.
Сергей ехал в своей потёртой, неприличной для молодых людей нынешнего круга Марины, куртке и не верил в реальность. Бывшая любимая уже превращалась в сон: смутный, едко-больной. От этой беспредметной боли он сутулился, тускнел.
У гостиницы оказалось пусто. Сергей прохаживался и уныло твердил себе, что так и должно быть с ним, неудачливым. Боялся увидеть её, и не увидеть - тоже боялся. И никак не мог придумать начала объяснения.
Наконец, она спорхнула со ступеней - ещё более притягательная, чем прежде: притягательная молодой уверенностью в своём обаянии и его всколыхнувшимися мечтами. Но тут он заметил, как из-за стеклянной двери за ними следит крупный зрелый мужчина в костюме при галстуке и в плаще нараспашку.
Марина медленно, строчечкой переставляя ножки, подошла к Сергею. Знакомо-ищуще всмотрелась в его омертвелые глаза. Проследив интерес, пояснила равнодушно:
- Гэбэшник местный. Интуристов "пасёт" и меня, заодно.
Затем, приняв тонкие брошюры, подержала их на ладони, будто взвешивая прожитое с ним. И вдруг в лице прорвалась повинность. Она порывом поцеловала Сергея в щёку. И, снова засматриваясь в глаза, словно желая напитаться его тоской, с силой поцеловала уже в обветренные, грубые губы. Полынный поцелуй!
- Мне же больно, - выстонал он. Боль смутная, глухая перешла в конкретную, едва терпимую: - Мариночка!..
В ответ она провела пальцами по его нечистым волосам, открыла высокий лоб, сожалеюще улыбнулась: по-женски жестоко.
И тут Сергей заметил, как тот дородный, хорошо кормленный, нарочито хлопнув дверью, исчез в вестибюле.
- Ясно, - вырвалось у него полушёпотом. Убедился до конца, что пособия - лишь предлог.
- Прости, - она в ответ шепнула тоже. - И за лестницу прости, - зазывно-морская зелень глаз привиделась особо печальной.
Он брёл домой чужими околицами. Остро хотелось напиться, до отключения мозгов! Мысль зудила: она сейчас с другим. А воображение подбрасывало картинки украденных у него ласк - самого дорогого, что ещё оставалось в памяти. Спасаясь от бесплодной ревности, купил бутылку водки. Показалось мало. Добавил портвейну. Благо, деньги от получки оставались.
А утром рано его, с тяжёлой головой, поднял телефонный звонок.
- Сережечка, прости, - Марина у трубки, кажется, плакала. - Запуталась. Как увидела тебя!.. Нет, поздно. Замуж выхожу. Уезжаю. Не ищи, - и обрыв.
Он ждал подобного, предчувствовал. И всё равно оглушающая пустота свалилась на него. Пустота бессмыслия. До того как-то доживал самообманом: они здорово поссорились, она пока не берёт трубку. Но со временем обида утихнет, и тогда они объяснятся. Он убедит её. Ведь такую любовь трудно убить!.. И вот - кончено. И как легко, разом!
Он машинально взялся звонить ей: остановить, поговорить хоть о чём-то - и всё вернётся! Не дозвонившись, начал неуклюже одеваться...и повалился, обезволенный, на постель.
Неделю валялся он, уставившись в потолок до радужных, колеблющихся перед глазами, кругов. Порой хватал телефон и всё накручивал, набирал тот же номер, часто путая, промахиваясь. Зато бьющие в ухо гудки напоминали о жизни. Тогда он вставал у окна, засматривался на будку, на дорожку, уводящую за угол к остановке. Хотелось выйти искать её там, вглядываясь в дальние силуэты. Он знал - она обязательно появится у места их любви! Брался завязывать шнурки. Но сердце, казалось, вот-вот вывалится на пол. И тогда снова ложился, до новой попытки. Чего он ждал? Призрачная надежда, полупридуманная, помогала удерживаться на краю душевного здоровья. Что ж, она пока с другим. Но было то её честное "прости", были слова, полные прежнего чувства, были скрытые слёзы, которые дороже явных. А в чувство он верил всегда. В этом тягаться с ним тот будет не в силах. Значит, не всё потеряно.
Но думать сейчас более подробно о "своей унырнувшей русалочке" было невыносимо, и образ её подсознательно размывался до общего впечатления точно на акварели. Ведь в ней стянулся узлом весь смысл его непрожитой жизни, и представлять подробнее означало убивать себя. Он без того даже работу забросил, а там наверняка выгоняют уже по тридцать третьей статье КЗОТ. Ну и наплевать! Главное для него теперь - ждать.
В конце концов, дни его слились с ночами. За окном порой тихо звучала неизвестная симфоническая музыка. Он оцепенело вслушивался. И никто ему не мог помешать: ни звонков, ни приходов не было. Так случается - умирает человек от одиночества и некому в пёстром городе того заметить.
Сколько бы он ещё уходил добровольно из мира, неизвестно. Помешал сосед - пожилой сердобольный пьянчуга, с кем иногда выпивали. Поразмыслив на своей лавке, что Серёги давно не видать и не случилось ли худо, тот однажды бесцеремонно забарабанил в его дверь:
- А ну! А ну! Отворяй, парень! Посылка приехала!
Сергей был уже в том состоянии, когда люди готовы верить в любую небывальщину вроде посылок, связывая это с чаемым. В полумраке неслышно отомкнул замок.
Сосед прошаркал на середину, выставил на стол две бутылки "бормотухи":
- Вот так. Праздновать будем. Ты отворяй, отворяй окна. Весна пришла. И нечего тут! - покосился на парня понимающе. - В жизни много чего случается. А весна, брат, это всегда серьёзно.
Сергей бестолково потыкался по углам, брызнул в лицо водой из-под крана и действительно открыл окна. Застойный воздух наполнился влажной свежестью.
- Во, видал?! И ты теперь по-другому глядишь. Даже розовей стал. Ну, вперёд, Серёга! За "утро мира"!
Они выпили по стакану. Скоренько повторили. Сергей начал немного развеиваться с живым человеком. И тут нервно, со срывами, занудил дверной звонок.
- Открыто! Заходи, люди добрые! - гаркнул завеселевший сосед.
На пороге встала Марина: истончившаяся, бледная, подрагивающая. Сергей ещё со звонка в струну вытянулся - придуманная надежда осуществлялась?.. А потом отвернулся к окну, скрывая резкую боль и вслед за ней - мутящую тяжесть.
Она молча прошла, выпила залпом стакан пойла и, охватившись руками, согнулась на стуле.
Дядька неслышно ускользнул вон, а они долго сидели молча и пили чужое вино, которое их не брало. Обессилев от гнетущего молчания, легли под увлажнённую простыню.
- Ты бы побил меня, - сдавленно попросила она вдруг.
Сергей удивился, но смолчал. Первая резкая обида отступала, её сменяла досада на всю их нелепую связь.
- Я только совсем без тебя поняла, что такое любовь. Укрой чем-нибудь. Знобит.
Он набросил покрывало, попросил:
- Не надо больше говорить. Мы с тобой словам не верим.
Они пролежали без движения весь день. Под вечер Сергей посмотрел вопросительно. Та шепнула с глухою виной: