В окне третьего этажа горит свет. Там живет счастливая семья. Валенька и Вадик. Им всего три дня. А я иду по улице. Мне холодно. В моих окнах темно.
Отгремела свадьба. Свадьба - это маленькая жизнь.
Со мной был любимый человек. Он как воздух: я Им могу дышать. Но иногда мне кажется, что до Него нельзя дотронуться. Тронешь - и Он растает. Но когда Он рядом, полная иллюзия, что мы вместе. Навсегда вместе. На века. Родные и одинаковые как заячьи уши.
Нам хотели сделать приятное и пригласили вдвоем. Это было непросто. Валеньке пришлось придумывать легенду для Его жены. И для меня. И для Него... Мы встретились неожиданно. Обрадовались друг другу. Мы не виделись несколько месяцев. У Него жена ревнивая...
Под свадебный марш Мендельсона мы поднимаемся по широкой лестнице. Торжественные, растроганные. Он крепко держит меня за руку. Как будто это наша свадьба.
-Я представляю тебя в роли своей жены, - тихо говорит Он.
Я боюсь это услышать. Я делаю вид, что ко мне Его слова не относятся. Я отвечаю:
-Кто-то женится, а кто-то от жены гуляет. Но это жизнь. Она такая разная!
-Она такая разная... - эхом повторяет Он и обнимает меня за талию.
Наверно так мы заключаем договор. О том, что сегодня мы вместе, и никого другого для нас не существует. Эта свадьба - наша маленькая жизнь. Только для нас. Для двоих.
Он старается не отпускать меня ни на шаг. Но я иногда исчезаю в толпе и наблюдаю за Ним украдкой. Изучаю. Так малыш изучает свое отражение в зеркале. Со свадьбы мы уходим раньше времени. Валенька провожает нас напутствием:
-Вы следующие.
Это значит, что все знают, что мы любим друг друга и желают нам скорее пожениться. Радостно принимаем напутствие.
Выходим на морозную улицу. Ругаем Валеньку и Вадика за то, что они вздумали жениться в такой мороз. Идем в темноту по длинной, пустынной улице. Она улетает дальним краем в морозную дымку. Растворяется. А мы идем и молчим. Нам нечего сказать. Мы знаем, что свадьба - это жизнь в миниатюре. В этой миниатюре мы вместе, а за ее пределами мы станем чужими. Он уйдет к жене. Он ей ничего не расскажет. Она никогда не узнает, как ему хорошо со мной. А я останусь одна, и наверно тоже скоро выйду замуж. Потому что все рано или поздно выходят замуж. Звезды светят острые. Ледяные и беспорядочные, как снежинки.
-У нас с тобой еще много времени, - говорю я морозной улице.
Улица молчит. А Он кивает:
-Еще целый вечер. Еще целая ночь. И даже кусочек следующего дня.
Это целая вечность. Я замираю от счастья. Он обнимает меня нежно и трепетно. Я тыкаюсь сопливым носом в Его меховой воротник. У нас впереди еще столько времени!
-Я развожусь с женой, - говорит Он.
Я знаю, что с женой он разводится больше года. Я знаю, что он с ней не разведется. Но сейчас это не важно. Мы просто рядом, и я ему верю. В нашей маленькой жизни нет времени для сомнений. Она слишком мала для сомнений. Завтра она кончится.
Заходим в магазин и покупаем колбасу. У меня дома нечего есть. Я не готовилась к приему гостя. Но сегодня Он ночует у меня. И весь вечер в моих окнах будет гореть свет. Мы будем маленькой счастливой семьей в нашей маленькой счастливой жизни. И над нами будет качаться на люстре берестяная Птица Счастья. Наша птица в нашей жизни! В нашей бесконечно счастливой, долгой жизни. Самая длинная жизнь - это ночь после свадьбы. Даже после чужой свадьбы.
Мы сидим на диване. Я кладу голову Ему на плечо. И снова тянется время, медленно - медленно. Подозрительно медленно. Как будто оно живое и боится нам помешать. На моей тумбочке три будильника, и все стоят. Я забыла их завести...
Утром мы молчим на кухне.
-Сколько времени? - Он как просыпается.
-Двенадцать.
-Двенадцать? Так много? - Он потрясен, - Как быстро бежит время!
Мы как будто прожили жизнь, нашу свадебную жизнь. У нас Золотая Свадьба? Я шучу:
-Бабушка рядышком с дедушкой снова жених и невеста.
-У нас ведь еще и детей нет, а уже бабушка с дедушкой! - смеется он.
-Будут, - уверенно говорю я.
Но это из другой жизни. Для нас загробной.
Мы выходим на улицу вместе. Холодно. Мы на похоронах нашей маленькой жизни. Идет снег. Кто-то хрустит по сугробу вслед за нашим общим катафалком, одним на двоих. Мы молчим. Разъезжаемся в разные стороны.
На следующий день говорим по телефону. Спрашиваю:
-Как дела?
-Нормально.
-У тебя теперь наверно будут неприятности?
-Нет, не будет...
Наверно это говорим уже не мы. Мы ведь умерли.
Реверс
Иногда люди зачем-то женятся. Валенька и Вадик поженились в пятницу. Теперь в их окнах допоздна горит свет, и новоявленный тесть незлобно ворчит, что опять пропали его тапочки. А у меня дома тихо. Свет не горит, счетчик не крутится. У моего жениха командировка. Я пью крепкий чай на кухне. Мне тепло и уютно.
Отгремела свадьба. Я наслаждаюсь тишиной.
Валенька и Вадик зачем-то пригласили меня не с женихом, а с моим бывшим бойфрендом. Они хотели сделать нам приятное. Его попросили снимать свадьбу. Они совершили глупую ошибку. Просить Его о чем бы то ни было - устроить себе подставу. Батарейки сели одновременно и у фотоаппарата, и у видеокамеры. Не удивительно. Когда-то я сбежала от Него, после того, как Он дважды разбил машину, а потом упал с дерева на спину и ходил три недели как драный кот, в синяках и ссадинах.
Он пытается ко мне пристроиться и взять за руку. Во дворце бракосочетания поднимаемся по лестнице под свадебный марш. Мой спутник похож на Чарли Чаплина, выворачивает пяточки и равномерно кивает головой в разные стороны, как заводная игрушка. И я боюсь рассмеяться некстати.
-Я представляю тебя в роли своей жены, - говорит он.
Он считает себя неотразимым. Мотает головой. Держит спинку. Пупсик! Вместо того, чтобы следить за ходом свадьбы, я смотрю на Него. Он начинает обнимать меня за талию. Я торопливо намекаю:
-Кто-то женится, а кто-то от жениха гуляет!
Он трясет головой. Его волосы летают беспорядочно и суетливо, и я думаю, что неплохо бы Его остричь. Или завязать хвостик.
Банкет в ресторане "Палаты каменные". Мы танцуем... Да нет же, мы не танцуем! Мы ходим, как Тяни-Толкай в разные стороны. Ко всему прочему я обнаруживаю, что хожу, не по полу, а преимущественно по Его ботинкам. Господи, а как он мотает головой! Как фокусник. Как только она у него не падает?!
-Пригласи кого-нибудь другого! - слезно прошу я после двух танцев, - Вон Люда одна сидит.
С Людой у меня свои счеты. Но Он отвечает:
-Здесь много парней!
В том-то и дело, что много! Я с тоской замечаю, как Коля строит мне глазки и посылает воздушный поцелуй. А Он старается не отпускать меня ни на шаг!
Со свадьбы мы уходим раньше времени. Праздник безнадежно испорчен. Валенька провожает нас напутствием:
-Вы следующие.
Он радостно кивает головой. Падает на колени и делает предложение. Чтобы он не успел пригласить Валеньку и Вадика на свадьбу, я утаскиваю его к дверям.
Мы идем по морозной улице. Звезды в небе звенят от смеха, как скрипичные струны. Я думаю о своем женихе. Решаю, что сегодня можно от него отдохнуть. Мне же предложение сделали! В конце концов, когда у меня будет еще такой шанс?! Я жду приятной ночи.
-У нас с тобой еще много времени, - довольно говорю я.
Он млеет:
-Еще целый вечер. Еще целая ночь. И даже кусочек следующего дня.
Он обнимает меня и я, пользуясь случаем, вытираю сопливый нос о Его меховой воротник.
-Я выхожу замуж. Не за тебя. - говорю я. Наслаждаюсь его слезящимся видом.
-Скоро? - шепчет он. Голос дрожит. Даже жалко немножко.
Заходим в магазин и покупаем колбасу. Я выбираю подешевле.
После ужина мою посуду, возвращаюсь из кухни. В нос бьет запах. Захожу в комнату. Возле дивана стоят носки. Борюсь с желанием выставить носки из квартиры. Жалость побеждает брезгливость.
Ночью считаю баранов. Потому что спать сложно. Рядом Он. Храпит - заливается! Как певчий дрозд, с прищелкиванием, прицокиванием. Возникает желание не спать, а пуститься плясать в присядку. Хорошенький аккомпанемент. Прячу голову под подушку. Мечтаю об утре. Но время тянется бесконечно долго. На моей тумбочке три будильника. Тикают оглушительно, но время от этого быстрее не идет.
Он тянет на себя одеяло. Вступаю в битву. Пихаюсь ногами и локтями. Он растроганно меня обнимает.
Утром молчим на кухне. Я клюю носом.
-Сколько времени? - спрашиваю.
-Двенадцать.
-Двенадцать? Так много? - радость необъятная. Скоро высплюсь!
Мы как будто прожили жизнь. Жутковатую, но недолгую.
Гремят носки. Мы выходим в коридор. Одеваемся. Потом выбираемся на улицу вместе. Как во сне хрустит снег. Я засыпаю с каждым шагом. Мы молчим. Разъезжаемся в разные стороны.
Дышу свободой! Засыпаю в автобусе. Проезжаю свою остановку.
На следующий день говорим по телефону. Напоминаю:
-Ты еще не забыл, что вчера сделал мне предложение?
-Какое? На какой свадьбе? На Валенькиной?! А что Валька замуж вышла?! А за кого? За Вадьку?! Она что с ума сошла?!
Тяжелое похмелье.