Они разные: маленькие и большие, синие и красные, новые и старые. Бывают редкой раскраски "Гольфстрим". Бывают бесшумные, скрипучие и рычащие. У каждой из них свой неповторимый характер. Они - наши друзья. Они - дети цивилизации. Имя им - автомобили.
У меня много добрых приятелей среди них. Знакомьтесь.
1. "Опель - Аскона". Родился в 1980 году. Почти мой ровесник. Мы познакомились три года назад. Я влюбилась в его хозяина. Пытались дружить втроем. Иногда наш человек уделял мне больше внимания, и тогда "Опель" ревновал и сердито потряхивал корпусом. При этом он никак не хотел ехать быстрее ста километров в час. После "стохи" его начинало лихорадить. Наш с "Опелем" друг сбавлял скорость и похлопывал расстроенный автомобиль по баранке. И я слышала, что "Опель" при этом тихонько ржал, как конь. Он любил своего водителя и был глубоко и искренне предан ему...
Трагедии ничто не предвещало. "Опель" поставили на плановый ремонт. Занялись сваркой. Упала искра. И зелененький вспыхнул, как факел... После пожара он напоминал останки разбившегося самолета. Смотреть на него было страшно. Я плакала, ощупывая безжизненную фару-глаз. Но машины - не люди! Автомобиль легче воскресить, чем человека. И "Опель" починили. Он снова бегает по улицам и возвещает о своем существовании громкой сиреной.
С хозяином "Опеля" мне пришлось расстаться. Но недавно мы снова встретились. И я навестила в гараже старый знакомый автомобиль. Мне показалось, что он потерся о мою руку и тихонько помурлыкал. Я спросила: "Как дела?" Он ответил: "Лучше не придумаешь". И мы обнялись...
2. Знакомьтесь: "Пежо". Я называю ее ласково - Старушка, хотя она на два года моложе меня. Но для автомобиля семнадцать лет - длинная жизнь. Мы познакомились этим летом и сразу понравились друг другу.
Старушка любила покой, тишину и пение птичек. Больше всего ей нравилось ездить на дачу и на кладбище. По дороге туда она бодро отсчитывала километры. Обратно же ехать не хотела. Кряхтела и жаловалась на жизнь.
Однажды мы ехали по шоссе мимо кладбища поздним осенним вечером. Старушка узнала кладбище. Ухнула и всем естеством потянулась к нему. Вильнула в левую сторону и вырвалась на встречную полосу. Водитель попытался выровнять машину. Не получилось. Старушка сменила траекторию и полетела вправо. И кувырнулась под откос с высоты трех метров...
Это был первый и последний полет в жизни славной старушенции.
Пусть теперь кто-нибудь попробует сказать мне, что машины созданы, чтобы на них ездить. Это люди так думают. На самом деле, даже самый захудалый "Запорожец" мечтает летать. И какая, в сущности, ему разница, что полет может оказаться последним?! Полет - стихия железного коня. Каждый автомобиль верит, что из передних дверок у него растут крылья.
Летайте, машинки! Летайте! Мечты должны сбываться. Только не бейтесь сильно и берегите нас, людей, ваших друзей и родителей.
Я недавно видела Старушку. Она превратилась в памятник самой себе. Стоит посреди городского двора эдакий ледяной сугроб с печальной, но крылатой судьбой. Воры вытащили заднее стекло.
Закон: все мертвое когда-то летало...
3. Моего нового друга зовут "Фольксваген". А я зову его просто Колобок. Он такой озорник! С ним всегда что-нибудь происходит.
По утрам я кладу руку ему на крышу и здороваюсь. И чувствую под пальцами теплую вибрацию. Колобок тоже мне радуется. Потом мы едем по делам. Он - неплохой друг, но характером похож на шаловливого мальчишку. То у него попеременно отказываются светить фары, и вместо двух горячих глаз на дорогу смотрят мутные, заспанные стекляшки. То гаснет панель управления. То отказываются гореть габаритные огни. То бодро катящийся Колобок привлекает излишнее внимание ГИБДДешников.
Однажды Колобок умудрился прокатиться пятьсот метров без заднего колеса. Он решил стать аскетом и доказать нам, что задние колеса - излишняя роскошь для такого важного существа, как автомобиль марки "Фольксваген".
Колесо мы назад привинтили и Колобка примерно поругали. Не дело это, без колес ездить. Люди на смех поднимут!
Колобок обиделся. И в очередной раз сломался.
Вы скажете, что о машинах нельзя писать, как о живых существах. Может, и так... Но вы все-таки попробуйте похлопать свой автомобиль, как старого друга, по крыше. И услышите ответ. Обязательно. Он скажет вам: "Привет, Человече! С добрым утром!"
А потом, в знак особого расположения, ваш железный конь шепотом добавит: "Флаг тебе на бампер!" Что машинном языке означает: "Счастья тебе, дружище!"