Аннотация: "Хотелось бы проснуться уже в июне со всеми сданными экзаменами". В этом духе.
Все нужно пережить.
Все мы, в общем-то, понимаем, что "железячное" развитие нашего мира подходит к концу. На Марс мы все никак не полетим, машину времени изобрести маловероятно, размеры компьютеров уменьшать тоже практически некуда. Да и вообще, интеллектуальные, производящие нематериальные и оторванные от жизни блага профессии становятся куда популярнее тех, которые в принципе могут двигать прогресс.
Напротив, снова входят в моду техники, имеющие мало общего со здравым смыслом и научным мировоззрением. Осознанные сновидения, языческие культы, разнообразная эзотерика. Может быть, в этом есть смысл.
Допустим - что еще делать фантастам, как не допускать - что в далеком будущем у людей получится многое, что сейчас считается добрыми детскими сказками и попытками уйти от реальности. Но оставим будущие времена, сослагательные наклонения и неуверенный тон. Писателю полагается быть уверенным в деле рук своих. Итак...
Однажды несколько энтузиастов зашли немного дальше, чем все остальные, в своих отношениях с Временем. Что время - это еще одна координатная ось, решили задолго до них, а им осталось только понять, как можно по этой оси перемещаться. Использовав самую мощную из имеющихся у них вычислительных машин и несколько сотен уравнений, включавших мнимые единицы десяти разных видов (к тому времени математика еще усложнилась), они пришли к выводу, что человек, хорошо знающий структуру времени и достигший определенного сознательного возраста, вполне может путешествовать по разным порам своей жизни, проходя, однако, каждую из них не более одного раза. Возможно, и это не было ограничением, но ни у кого с тех пор не хватало смелости проверить, что будет, если попытаться изменить свое прошлое. Держать людей в страхе физики и математики умели всегда, хотя и не всегда их это радовало.
Дело было за малым - рассказать о своем открытии человечеству и обеспечить его толковым учебником, позволяющим человеку со средними способностями освоить науку махинаций с собственной линией жизни. Это занятие первооткрыватели с чистой совестью передали своим друзьям и знакомым, менее, возможно, одаренным в области технических наук, но умеющим четко и понятно доносить свои мысли до широкой аудитории.
Поколение, два - и Земля преобразилась. Почти все молодые люди рано или поздно хватались за учебники, чтобы иметь возможность избежать неприятных моментов своей жизни. У всех это получалось: немного мотивации, и даже самый средний и ленивый человек способен на чудеса. Пионерам четвертого измерения, к тому времени ушедшим в мир иной, пели славу. Все шло прекрасно, пока... Пока люди не умирали.
Вся правда всплыла не сразу. Тем, кто при жизни пропускал денек-другой, только чтобы избежать неприятного разговора или лишней ответственности, неловко было бы беспокоить кого-то, чтобы развенчать красивый миф. Но кто-то из них все же набрался смелости, поэтому теперь мы знаем все, хотя и принадлежим пока к миру живых.
По словам того пророка, что первым поведал людям всю правду, "за чертой" все происходило так.
Туннель и свет в нем могли быть плодами воображения, но точно был голос, сообщающий:
-Твое время еще не пришло.
-Я не знаю, - запротестовал вновь прибывший, тот самый пророк, - что я еще могу сделать для мира, когда мне девяносто с лишним лет, я почти глух и парализован.
-Я не об этом времени, - оборвал его жалобы голос. - Ты не прожил все то время, которое тебе отпущено. Два дня шестнадцатого года твоей жизни, по неделе из каждого года с восемнадцати до двадцати четырех лет, семь месяцев после рождения ребенка... Продолжать?
-А я обязательно должен их прожить? - не понял умерший. - Я же честно их промотал. Новая технология, понимаете ли.
-Знаю я, что технология, - устало произнес голос. - Каждый из вас так говорит. Но это не значит, что ты можешь рассчитывать на спокойную смерть, не прожив свою жизнь целиком.
-Но я не знал! - запротестовал пророк.
-Незнание законов ни от чего не освобождает, вы, смертные, знаете это лучше меня.
Делать нечего, пророк отправился в шестнадцатый год своей жизни, переживать ссору со своей подругой, потом в восемнадцатый, сдавать экзамены, потом дальше по списку. Он думал, что может что-то забыть, но проснувшаяся совесть огненным шрифтом высвечивала каждую дату на усталых веках.
...Когда он отбывал какую-то провинность на пятидесятом году своей жизни, он решил рассказать о своем наказании окружающим. Он выбирал людей, которых увольняли с работы, у которых рождались дети и умирали родители, чтобы получить почти от каждого из них аналогичное признание. Уже потом они все разнесли правду по свету.
С тех пор люди значительно поумнели. Никто из них не хочет, чтобы конец их жизни превращался в череду провалов и унижений. Поэтому они стараются пережить неприятные для них моменты заранее, перемежая их наиболее счастливыми и беззаботными днями, или оставляют непрожитыми безоблачные недели, месяцы и годы, чтобы было не так уныло отбывать свой срок перед смертью.
И никто из них до сих пор не знает, что же произойдет, когда они проживут все и будут пропущены дальше по туннелю. Оттуда пока что никто не возвращался.