Аннотация: Чистый свет, выросший в черной дыре, отправляется захватывать галактики. Увы, во Вселенной он одинок.
Однажды в недрах космоса приключилось событие далеко не вселенского масштаба. Несколько разумных цивилизаций сообща спалили свою галактику. Как водится, та их часть, что собирала бомбы, мало заботилась обо всех остальных, даже не предупредила, когда конца ждать, поэтому горе застигнутых врасплох миллиардов разумных существ осело неподъемной тяжестью где-то между их планетами и стало черной дырой.
Смолотив все вещество в некоторой окрестности, дыра расплылась ровной, тяготеющей к центру сферой и затеяла извечное дело всех ей подобных - принялась притягивать свет. И притянула его столько, что он обзавелся различиями в плотности и походил уже на атмосферу.
Перед тем, как обнаружить друг друга, обитатели галактики независимо вывели следующую гипотезу: разумная жизнь есть где угодно, только повсюду свои понятия о жизни и разуме. Им самим, можно сказать, повезло: все участники галактического погрома пользовались светом, воспринимали одинаковое количество измерений пространства и верили в некую форму верховного наблюдателя, который непременно помешает им самоуничтожиться. Все это помогло им найти общий язык - и, запоздало, общую ошибку: пожар никто не потушил. Зато, в подтверждение гипотезы, на поверхности черной дыры зародилась жизнь и, лихо орудуя невесомыми телами и направленными пучками фотонов, разлетелась во все стороны: исследовать свернутые в комок измерения того, что служило им почвой, да бороздить космос в поисках чего поинтереснее надоевшего черного шарика и невкусного света вокруг.
Первым делом выяснилось, что вселенная довольно-таки темная, и в ее пучинах подобие двигателя, создававшего в загадочных световых организмах жизнь, глохнет и распадается на частицы столь элементарные, что ни один носитель звучащей речи никогда их не откроет. Свет был для аборигенов черной дыры тем же, чем рассказчику этой истории служит воздух: далеко не только волнами или средой для их распространения. Увы, космос не всегда светился с нужной интенсивностью, поэтому приходилось люминесцировать собственными силами, что не так-то просто для мира, где химия невозможна уже за отсутствием веществ. Зато, решив эту проблему, разум (язык отторгает слово "организмы", упирая на неорганическую природу явления) обзавелся одновременно двигателем (со скоростью света!) и страшнейшим для материи оружием.
Легенды того мира с грустью констатируют кое-что, вполне привычное и нам с вами: вдали от родной черной дыры космос совершенно не населен. Никто не хочет попасться на глаза путешественникам, любимая забава которых - завидев планету, пролетать ее насквозь, оставляя после себя идеальный шарик расплавленного вещества без единого завалящего горного массива, а то и облако газа, если основная жидкость планеты быстро плавится.