Аннотация: В моем мире возможно все... хотя ничего, как правило, не происходит.
Я прочел слишком много книг, чтобы продолжать жить в настоящем мире. Поэтому и чувствую себя иногда где-то на полсантиметра ниже, глубже или дальше. Импульсы, которые шлет мой мозг, слишком часто теряются раньше цели, и до дела так и не доходит. В воображении у меня выстраиваются целые замки встреч, ненаписанных историй и неслучившихся бесед, а мое тело никак не поймет, что пора встать с кровати.
Единственное, в чем моя сонно-мечтательная натура не может помешать, - дружба с технологиями, подчиняющимися влиянию мысли, движению зрачков. (Правду говорят про глаза, что это зеркало души: ими-то двигать мне никогда не лень.) Но какую бы огромную скорость ни развивал подо мной очередной послушный мыслям кусок спортивного инвентаря, я все равно мечтаю научиться летать.
Я живу не на знакомой всем Земле, а чуточку ниже или выше, поэтому иногда оказываюсь вне общепринятой версии мира. Здесь возможно все - хотя ничего, как правило, не происходит. Мир вокруг пронизан сотнями измерений, на которые я не настроен, и никогда не знаешь, не вздумают ли тамошние обитатели заскочить на огонек именно сегодня. Поэтому, когда я вдруг решу испугаться темного коридора, твердая стена за спиной не дает ни малейшей поддержки. Она им просто не помеха.
Наверху, в моих небесах, гоняют чаи многоликие, миллионорукие и всевидящие пантеоны никогда не живших народов, а внизу отплясывает лихое воинство объединившегося зла. Им нет дела до меня, а я, как правило, не удостаиваю вниманием никого из них - а если и вспоминаю, то не дольше пары часов. Не было месяца и дня, когда я не пытался обзавестись устойчивой верой или не открывал для себя очередного очаровательного уродца, в которого не поверю никогда. Где-то между верхом и низом клубится кубометр абсолютной пустоты - дань научному атеизму (а ведь формально я ни разу не прекращал его исповедовать!) - перетекает сам в себя, темнеет в воздухе и помогает мне отгонять самые заманчивые образы. Вот только ночью в ванную его с собой не возьмешь - половина монстров любит вылезать именно оттуда, где крупными буквами написано: "Нас там нет" (а что лучше для этого подходит, чем ничто?). И пусть ни одного я еще не видел, это ничего не значит.
Друзей я себе нахожу на Земле: то есть на уровень выше меня, ниже смотреть просто неинтересно. Но - вот чудо - я совершенно уверен, что каждый из них не прочь при случае сойти по ступенькам и присоединиться к сумасшествию: пролететь на метле, отбрасывая носом причудливую крючковатую тень, хлебнуть чужих жизненных соков и чего-нибудь веселого напророчить. Это единственное, что я действительно наблюдал.
Я вижу взаимосвязи там, где связующая нить идет по изнанке мира. Я по запаху определяю, ловит ли Интернет. Мое восприятие отличается от нормального - то ли уже, то ли шире, - но на столь крошечную величину, что никто не отличит меня на глаз от обычного земного фантазера. Никто, даже я сам.