Аннотация: Сборник рассказов о том, что могло бы быть (в духе Вербера), бывший раньше блогом "Небылицы".
Вместо вступления.
Если бы...
--
Если бы люди вдруг были
Не люди вовсе, а мыши,
В поле они бы шуршали
Друг другу: "Эй, ты, потише!",
Ели бы колоски они,
Ездили бы в огороды,
И конца краю бы не было
У человеческой свободы.
--
Если б планета вдруг была
Кубом, а вовсе не шаром,
Кубилась, не крутилась бы,
Окубленная водным паром.
Кубились бы вокуб спутники,
В искусстве бы цвел кругизм,
Дети играли бы в шарики...
Вот мой абсурдный цинизм!
Лето 2010, modified version.
Погодное министерство.
Вот и спала ненавистная жара. Холод жуткий, а ведь лето еще не закончилось. Бурные недовольные реплики в адрес Матери-Природы.
А уже давно и нет никакой Матери-Природы. Она откинула копыта. Теперь за погоду отвечает Погодное Министерство, очень старающееся, чтобы никто ничего не понял и не рассекретил их.
Как набирают людей в то министерство? Да очень просто. Если человек много жалуется на погоду, за ним начинается слежка, а в один прекрасный день на заборе, в Интернете или еще где появляется объявление: "Такого-то числа гражданин Иванов Иван Иванович вышел из дома и не вернулся. Одет был так-то. Просьба сообщить о его местонахождении".
Сейчас в Министерстве паника. Приборы постоянно выходят из-под контроля. То в Центральной России в июле +30, то в Сибири тогда же +5. И никакие программы не действуют. И неполадок в приборах не обнаружено. То ли вирус какой-то, то ли где-нибудь провод все же оборвался, то ли Мать-Природа из последних сил пытается ожить, то ли все же есть кто-то наверху, и он нам мстит.
Как правило, неполадки удается довольно быстро устранить. Но все равно не получается погоды, устраивающей всех. Да и нужна ли такая погода?
Отщепенцы.
С тех пор, как все страны приняли решение объединиться, столицей мира стал Нью-Йорк, и в нем прошло два Международных Конгресса. На первом обговорили все законы, договоренности и условности, после чего мир вступил в новый век - век свободы от иллюзий (таких как мораль, нравственность, человечность, добро и зло) и бесконечного карьерного роста. Казалось бы, все должны были быть довольны и счастливы, ведь был достигнут Идеал, каким его мнил почти весь мир.
Вот именно, что почти. Даже в эту эпоху благоденствия находились люди, заявлявшие, что новый уклад жизни - полное дерьмо и что они так жить не будут. Им немедленно предложили смыться на Луну и не засорять собой идеальный мир. Что они с превеликим удовольствием и проделали, прихватив с собой максимум памятников искусства (их свободное от иллюзий человечество отдало с радостью), а также необходимые достижения технического прогресса (которые им отдали лишь по причине большого желания спровадить "отщепенцев" куда подальше).
Шло время. Земляне находились на вершине если не блаженства, то карьеры. Изредка появлялись "белые вороны" - дети, критиковавшие своих идеальных родителей и твердившие о каких-то несуществующих ценностях. Таких свободные от иллюзий родители спроваживали на Луну. И никого не волновало, как там живется, да и живется ли вообще...
Между тем Лунатики (с точки зрения Землян - в обоих смыслах) процветали. На Луне собралась интеллигенция, гении, возвышенные натуры, да и просто хорошие люди - все, кому не хватило места в Идеальном Мире. Лунатики с удовольствием встречали вновь прибывших, а вновь прибывшие в свою очередь наслаждались обществом нормальных людей (пусть даже земляне поставили бы кавычки над этим словосочетанием).
Меж тем на Земле собрался Второй Конгресс. На нем было объявлено, что Лунатики совсем распоясались (видимо, это выражалось в том, что изредка с Луны прибывали новые поклонники Идеального мира - редкие "белые вороны"), а поэтому их надо немедленно подчинить себе, да и вообще, на Земле ресурсы кончаются, а на Луне их - непочатый край.
Идеалисты не учли, что все нормальные изобретатели ушли из этого мира (в смысле, улетели на Луну), а оставшиеся делают жутко дорогую и некачественную технику с целью побольше заработать. Поэтому часть запущенных в сторону Луны кораблей тупо разбилась по дороге, а остальные остались на лунной орбите по причине недостатка скорости. Естественно, на них проникли Лунатики, которые не смогли удержаться и отправили с одного из кораблей (где связь работала) сообщение: "Эх вы, карьеристы!" Ответ был не очень-то вежливым: "Ну и живите в своем искусственном мирке, нам начхать на ваши надуманные ценности!"
Шли годы. Земляне заселяли все больше планет родной Системы (на радость производителям кораблей), истощая их ресурсы. Меж тем Лунатики жили в своем "искусственном мирке" и были абсолютно счастливы, а это, согласитесь, удается далеко не каждому. А на землян они плевать хотели. Но не плевали. По причине врожденной вежливости...
А снег идет...
За оком бело и чисто. Медленно и бесшумно падает снег. Кроме снега ничего не видать и не слыхать. Снег засыпал все, не видно ни дорог, ни машин, ни домов, ни людей. Только на горизонте маячит пара-тройка небоскребов, едва выделяясь из белого снега.
Снег идет уже две недели. Он уже засыпал низкие дома, магазины, машины в гаражах. Строители достраивают новые этажи к небоскребам, потому что каждый день людям приходится забираться все выше и выше. На засыпанных этажах - магазины. В них работают люди, которым уже не важна прибыль. Какая тут прибыль? Зачем сейчас деньги?
Снег достиг уровня ста метров - и закончился. Ни одной жертвы, ни одного выбитого окна в многоэтажках. Обычные жилые дома приказали долго жить, как и ржавые останки машин по всему городу. И повсюду небоскребы. Как напоминание.
Люди спустились на нижние этажи, но не стали покупать машин. Они строят вертолеты, чтобы не пострадать так еще раз. И они не шутят с природой. Даже мусора не выбрасывают (а точнее, еще разгребают те завалы, которые обнаружились, когда снег растаял).
Иван во чреве кита.
Всюду была вода. В океане плыла акула. В ее боку была камера, снимающая океанские глубины, а в звукоизолированном желудке сидел Иван и говорил в рацию:
-Состояние нормальное. Датчики на зубах в покое. Нет, уже активизировались. Датчики в пищеводе активизируются. Датчики в желудке бьют меня током.
-Ясно, - сказала трубка. - Через несколько часов вас выпустят, а пока уж, пожалуйста, потерпите. Осталось сделать еще несколько бесценных кадров из жизни морских глубин.
-Ладно, - сказал Иван. Он был к этому готов.
Через несколько часов к акуле подплыл катер, из него высунулась механическая рука и нажала на шишку на лбу акулы. Акула исторгла из себя Ивана и камеру, повернулась и уплыла.
-Вы молодец, Иван, - сказал репортер, когда Иван влез в катер. - Фильм про акулу-киборга снят. Конечно, вы получите свои авторские экземпляры и приглашение сниматься в следующем фильме.
-В каком следующем?! - возмутился Иван. - А зарплата?
-После следующего фильма, - устало ответили ему. - Зарплата, премия и прочее-подобное.
-Я беру месяц отпуска на кладоискательство! - заявил Иван. - Не гарантирую, что вернусь вовремя. - Никто не возражал.
Кому нужна муха.
По воздуху, рассекая его крыльями и захватывая немыслимые виражи, летела муха. К ее крылу ценой титанических усилий гениального ученого был прикреплен датчик, фиксирующий все ее движения.
В лаборатории движения мухи показывались на экране компьютера, ученый программировал муху-робота, а его секретарь постоянно распечатывал эти "графики", чтобы ученый мог изучать или сравнивать. Нуждался ли в этом ученый, история умалчивает.
Из ящика в лаборатории эти распечатки день за днем воровала молодая женщина (вроде бы, она была уборщицей, но официального упоминания об этом ни в одном документе не зафиксировано). Сделав ксерокопии, она возвращала их обратно и спешила смыться с места преступления (пол в лаборатории чистотой не грешил, видно, уборщицу никогда никто не замечал).
Дома она вешала куртку с чертежами на вешалку и шла смотреть телевизор. Оттуда их все время извлекал сосед, в свою очередь фотографировавший их на телефон. Его жена писала по ним абстрактные картины, дети плели украшения, а он сам пробовал писать музыку, пользуясь музыкальными редакторами (не помню точно, Cubase у него был или FL Studio), но получалась такая какофония, что он давно забросил эти попытки.
Женщина же, воровавшая чертежи из лаборатории, в 8 вечера выключала телевизор и мчалась в институт архитектуры, где из виражей незадачливой мухи рождались здания.
Мир в моей голове.
В моей голове живет целый мир. Это началось в детстве, думаю, как только я научился думать. Началось это так.
Однажды ночью я лежал в кровати и смотрел на потолок, пытаясь уснуть. Вдруг внутри моей головы раздался какой-то треск или даже грохот, потом она сильно закружилась, и я заснул. Сон был очень путанный, какой-то водоворот звезд, планет и метеоритов, потом какой-то раскаленный шар, похожий на сыр, постоянно лопающийся изнутри. Мне не было и четырех лет, поэтому помню я очень плохо.
После этого сна я почти неделю провалялся в постели, потому что кружилась голова и была высокая температура (я тогда не знал, что такое температура, но головокружение и тогда было вещью неприятной). Я почти все время спал, и снились какие-то гадости.
Потом я выздоровел, но такие сны не прекратились. К тому времени, как я пошел в школу, на планете (я узнал, что это именно планета) уже появилась атмосфера. Тогда это еще не выходило за рамки снов.
Однажды (я учился во втором классе) во сне появилась первая живая клетка. Пытаясь понять, что это такое, я часами сидел в библиотеке, обложившись книгами, не подобающими моему возрасту. До сих пор помню, как врал библиотекарше. Каких только историй не плел, но ведь детям все простительно! Родители, конечно, волновались, что я не похож на нормального ребенка, но утешались, думая, что из меня вырастет гений.
В один прекрасный день у меня во сне появился человек, и я понял, что погиб. Я уже слышал, что если историю планеты представить как сутки, то человек появится не то в последний час, не то в последнюю минуту. Но все оказалось хуже, хоть и медленнее.
Я спокойно сидел на уроке, когда в моей голове раздались знакомые звуки. Это всего лишь люди возвращались с охоты, но я так удивился, что чуть не упал в обморок. Когда ЭТО начало проникать в "дневное" время, я тоже долго болел, но в итоге привык.
Через несколько месяцев на уроке голос в моей голове сказал: "Чего ты смотришь? Пиши!" Я сначала подумал, что это наша учительница, но стоило мне прикрыть глаза, моргая, как я увидел бородатого мудреца, который ко мне и обращался: "Пиши нашу историю". Я достал чистую тетрадь и сдался. Под его диктовку я записал все их легенды о сотворении мира, добавив свои воспоминания.
Вот уже который год я записываю за миром в моей голове. За это время они ухитрились даже обогнать нас в техническом развитии, но Апокалипсиса у них пока не предвидится. Иногда они не дают мне спать, иногда - учиться, но, в общем-то, мы добрые соседи и весьма мирно ладим.
Тетради с записями заполняют уже половину книжного шкафа. Я подумываю иногда, не начать ли их издавать (а то родители уже спрашивают, что это за писанина), но жду голоса кого-нибудь из внутренних мудрецов. Только мудрецы и медиумы там перевелись. Люди все больше летают в космос, сидят в социальных сетях и пьют пиво.
Мир жил по общему распорядку. Все одновременно (забыв даже часовые пояса) вставали, умывались, чистили зубы, завтракали (по одному меню), работали и ложились спать. Все чистили зубы одной и той же пастой, носили две-три разновидности одежды (и то ее смена не могла быть случайной). Дети жили отдельно от взрослых, едва научившись читать. Вся их жизнь подчинялась одной книге. В Книге было много томов: "Для взрослых", "Для детей", "Для юношей", "Для девушек", "Для семей", "Для людей с домашними животными" и т. д. Когда-то книга называлась "Жизнепедия" или "Life-o-pedia", но мало кто это помнил, как мало кто помнил страну и год издательства. Для молодого поколения она и вовсе была всегда, а называли ее не иначе как Книгой. С большой буквы.
...А начиналось все лет двадцать с небольшим назад, когда молодой человек по имени Павел Степанов (или что-то в этом духе), обладатель некоторого чувства юмора, врожденной грамотности и кучи амбиций, решил написать шедевр. Он взял за основу множество сайтов с советами на все случаи жизни и решил пойти дальше: создать шуточный справочник о том, для чего, как и с кем жить, когда что делать и т. д. Он хотел, чтобы люди смеялись, потому что знал, что смешное "чтиво" чаще становится бестселлером.
Он взялся за дело всерьез. Составил распорядок дня, с подробными описаниями и комментариями, перелопатил всевозможные конституции и кодексы, дополнил их очевидными вещами и приколами в духе "Запрещается подниматься на борт летящего самолета" (кстати, реальный закон из Канады, что ли, родом), а так же понаписал комментариев, за которые современная молодежь сказала бы ему: "Спасибо, кэп!". Он написал большую и довольно нудную книгу (чувство юмора загнулось на середине), издал ее и стал ждать, когда же его двери начнут осаждать репортеры.
Конечно, никаких репортеров не было. Через полгода было продано всего десять экземпляров книги, и когда автор захотел уже идти топиться от непризнанности своего гения, к нему в дверь постучали.
Так в жизнь Павла Степанова вошла партия "Закон и порядок", основанная фанатиком, воспитанным на антиутопиях. Партия была новой, но быстро росла, потому что у основателя было много денег и, по слухам, он был дальним родственником кого-то из "Единой России". Последние, впрочем, утверждали, что это слухи. Но это не важно.
Итак, к Автору постучали. Он выслушал пафосную речь представителя "ЗиПа", как он мысленно окрестил партию, сказал, что сейчас не первое апреля, а потом посмеялся вдоволь над этими странными людьми, которые, похоже, приняли всерьез его книгу. Его привлекли слова:
-Если написать с полдесятка подобных книг, да сделать их поподробнее, можно будет вершить великие дела. Вы ведь их напишете, Павел Сергеевич?
...Вот уже двадцать лет мир живет по книгам Павла Степанова. В них расписан каждый шаг, каждое действие, каждое слово разговора, даже мелодия будильника. Все так живут. Кто-то радуется, что не надо делать выбор. Кто-то собирается на митинги под лозунгом "За свободу!" и напоказ нарушает все запреты из книги. Кто-то и не помнит прежних времен. А кого-то заботит только то, что он теперь живет самостоятельно, а не с родителями, а остальное - побоку.
Лишь один человек в мире не участвует в этой Жизнефрении, как он сам ее называет. Один-единственный, если не считать правительства. Это не кто иной, как Павел Степанов, автор. Ему уже за сорок, он живет в глухой деревне и ведет натуральное хозяйство. Ему глубоко безразличен окружающий мир, он не провел себе интернет и не платит за телефон. Его двери не осаждают фанаты (потому что этот пункт был в первой редакции, и это была единственная поправка, сделанная им самим: здания третье - to be continued пишет уже не он.), ему не приходит писем. И он никогда. Ничего. Не. Пишет. Надоело, а может быть, просто боится последствий.
Тучки небесные.
По небу плыли облака. Белые и пушистые. Одно немного отличалось от других: было немного плотнее и меньше. Внутри него сидели три человека. Один из них сидел за рулем, пускал из тучи осадки и снимал все, что ему казалось интересным. Люди дежурили так по восемь часов, остальное время спали, ели, болтали и занимались творчеством.
Это был эксперимент - искусственная туча. Длился он уже несколько недель. Было сложно сидеть все это время взаперти, поэтому люди старались хотя бы раз в несколько дней подлетать к какой-нибудь высокой горе, чтобы вдоволь побродить по свежему воздуху (ведь туча, лежащая на горной вершине - дело нормальное, а что обычно это оптическая иллюзия, всем безразлично).
Случалось сверху увидеть много разных вещей. И ограбления мирового масштаба, и террористические акты удавалось предотвратить, и не одной поп-певице прическу подпортить нежданным дождем (хотя случалось и от суицида спасать, как бы ни было противно), и спасаться от самолетов (несущаяся на полной скорости тучка - интересное зрелище для пассажиров).
Когда эксперимент официально подошел к концу, молодые люди, не сговариваясь, потребовали тучку себе. "Только, желательно, не на троих, а каждому отдельную. А то мы уже друг другу поднадоели", - попросили они. Их желание было исполнено, а тучки стали продаваться (подешевле личного самолета, но все равно по карману далеко не каждому) и сдаваться в аренду. Пришлось решать проблему с воздушными пограничниками - Россия, конечно, большая, но другие страны тоже существуют, и все об этом помнят. Теперь над границами парят пограничники в тучках, поливая осадками своих земных собратьев.
Всемирное равенство.
Светило солнце. Была жара. По земле ровной сеткой были проложены дороги, по которым ехали одинаковые машины.
В каждой машине сидели: высокий загорелый брюнет, высокая шатенка, девочка-брюнетка лет тринадцати и мальчик лет пятнадцати, копия отца, но с волосами мамы. В основном люди молчали: в такую жару не до разговоров, потому что спать хочется. Но в одной машине шел разговор:
-Сделай как было! - требовала девочка. - Мне надоело это схематичное человечество!
-Но ты же мечтала о всеобщем равенстве! - возражал ее брат.
-Но не до такой же степени!
-Ладно, будет тебе не такая степень. Посмотри!
Девочка посмотрела в бинокль (не спрашивайте, откуда он взялся!) и увидела, что теперь на дорогах чередуются черные и белые машины, а люди в машинах изменили рассадку и встречаются в разных комбинациях.
-Издеваешься? - спросила девочка.
-Чего? - удивился брат. - Второй закон Менделя о расщеплении признаков при скрещивании гетерозиготных организмов. Гетеропассажирные машины, какая прелесть!
-Я еще не проходила генетику! - обиделась девочка. - Верни все назад!
-Да пожалуйста!
Девочка проснулась. Был солнечный день, день ее рождения. Надо было вставать.
-Привет, мам, пап! - сказала она высоким брюнету и шатенке.
-С днем рождения! - сказали они.
-Поздравляю! - сказал и ее брат, высокий шатен, похожий на папу. - У меня для тебя есть интересная книга, как раз под стать твоему мировоззрению. - Он достал книгу Оруэлла "1984" и протянул ее сестре.
Та прочитала аннотацию:
-Мрачная книга... И вообще. Я уже об этом не мечтаю. - Она поежилась, вспоминая сон. Не хотелось бы, чтобы все люди вокруг превратились в копии членов ее семьи!
Кочевники.
Фургон ехал по дороге. Ехавшее в нем семейство мирно спало, а фургон все ехал и ехал по заданному маршруту.
Уже много лет семья колесила по дорогам, почти не вылезая на воздух (а когда это случалось, дети воспринимали это как второй Новый год). Сын и дочь родились уже в годы странствий. Они учились заочно по Интернету, общались по нему же в социальных сетях и неплохо себя чувствовали, потому что не знали другой жизни.
В их представлении мир выглядел как сеть дорог с живописными пейзажами или непонятными зданиями по бокам, а по дорогам колесили сотни фургонов. На самом деле такой же фургон они встретили лишь раз, и то в другом конце страны.
Со временем они поняли, что мир - это богатые люди, ездящие на машинах далеко не каждый день, а все больше сидящие в тех ужасных зданиях, которые попадались по сторонам дорог, или гуляющие по улицам (как уже было сказано, прогулка по воздуху была праздником для детей).
Со временем таких фургонов стало больше: людям не на что было жить в квартире, или они не любили оседлую жизнь, а кто-то и выделиться хотел - причины были разные. У них вырастали дети, с материнским молоком впитывавшие ненависть к богатым людям, живущим в домах и ходящим по улицам.
О сотворении мира.
Дух витал в пустоте. У него не было тела, он ничего не воспринимал из окружающего пространства. Потому что никакого пространства не было. Было только сознание и восприятие, сознающее, что оно здесь явно лишнее.
Внезапно дух почувствовал присутствие другого духа. Не увидел, не унюхал - у них не было тела, и не было пространства, которое можно было видеть. Просто они друг друга чувствовали.
Духи не могли общаться, потому что не знали, как. Им было скучно, и они задавались вопросами: "Кто мы? Зачем мы нужны? Почему нас двое? Или почему мы думаем, что нас двое?" Потом духи поняли, что единственный способ получить ответы: создать новый мир и цивилизацию, которая ответит на вопросы за них. Они стали воображать новый мир, и он начал появляться, как будто тут и был всегда. Появилась планета, море, суша, небо, воздух, жизнь. Появился человек. Люди тоже задавались вопросами: "Что мы здесь делаем?" Потом кто-то умный придумал, что наверху есть Бог, который их создал.
Духи спустились в новый мир и смогли наконец пообщаться. Первый сказал второму: "Я понял. Люди говорят, что их создал Бог. Бог создал нас, чтобы мы создали их. И ответил второй: "Ты прав. А теперь мы выполнили свое предназначение и можем пожить, как будто Бог создал нас наравне со всем остальным".
Все так и было, если бы не один нюанс: духи выделялись среди прочих своим бессмертием. Они стали Хранителями мира и старались оберегать его от зла. Не всегда у них получалось, зато это хорошо заполняло время и помогало не задумываться: "А как же мы возникли? И почему мы не видели никакого Бога?"
Недосмотр.
Однажды в стране кончились деньги. Просто банки несколько лет ничего не допечатывали, а купюры медленно, но верно изнашивались. И однажды получилось, что купюр не осталось совсем. Денег на карточках было много, а обналичить их было нельзя.
Высшему классу беспокоиться было не о чем - в магазинах "их" уровня банковские карточки принимались всегда. А вот средний класс и ниже затосковал - у кое-кого и карточек не было.
Правительство развернуло социальную программу по обеспечению всех крупных магазинов страны автоматами для чтения карточек. Тут уж деньги в государстве закончились в прямом смысле - автоматы были импортными и далеко не бесплатными.
Государство подумало-подумало и отменило деньги вообще - пусть все будет бесплатно! Через неделю всеобщего ликования опустели все прилавки, а продукты производить никто не хотел (денег же все равно не платят) и не знал, как. Поэтому все, кто мог, уехали за границу. И закатилось солнце великой цивилизации...
Со стороны...
Начальник уловил присутствие другого разума. Видимо, это его помощник передавал телепаграмму с отчетом:
-Ну, что там? - недовольно оттелепал в ответ Начальник. Он как раз собирался пообщаться с духами своих предков. Видимо, Начальникам не следует иметь хобби.
-Мы нашли missing link между нами и обезьянами!
-И кто же это? Волосатый робот? - скептически спросил Начальник.
-Не будьте таким скептиком. Больше того, наши предки населяли планету несколько миллионов лет и... почитали себя разумными! - Тут телепаграмма осложнилась помехами - помощник смеялся.
-Редкостный бред! - Начальник тоже засмеялся. - Разумными, это ж надо! - Потом он уловил первую часть телепаграммы. - Несколько миллионов лет? Это же так мало! Как же они могли быть разумными? Что они могли сделать?
-Они много сделали, - ответил помощник. - Написали множество книг, картин и музыки, а так же значительно изменили планету, которая их стараниями едва не погибла.
-Музыка, книги... - с ностальгией вздохнул Начальник. Потом одернул себя: - Пережитки начала эры.
-Представьте себе, они общались с помощью голоса, а общение на расстоянии, мгновенные перемещения и все остальные естественные вещи осуществляли с помощью каких-то "механизмов". И ели, пили и размножались естественным путем.
Начальник понял, что хотел бы не просто изучить этих людей... он хотел бы пожить в их время. Но, увы, это невозможно.
-Как они себя называли? - спросил Начальник.
-Homo sapiens, что в переводе с одного из их языков значит "человек разумный". Язык - это такой феномен, связанный с голосовым общением. Заключается в том, что люди не могут понять друг друга.
-Это же бред! - сказал Начальник, про себя решив, что непременно примет участие в поисках. - Ладно, рабочий день зако...
Он не успел договорить, потому что перестал существовать. Программист, принадлежащий к виду homo sapiens, выключил компьютер. Смоделированные им далекие потомки были забавными, но надоедали. Пора было написать что-нибудь поинтереснее.
Бессмертие.
Однажды, пусть это будет в 26 веке, человечество наконец изобрело бессмертие. Люди выстраивались в многомиллионные очереди за волшебной прививкой, едва услышав об этом открытии, и меньше чем за год все человечество стало бессмертным.
Сообразив, что родители не умрут и будут вечно их содержать, дети богатых родителей перестали задумываться о получении образования и предались тусовкам. Родители, конечно, пытались выставить их за дверь, но им сильно мешали значительно разросшиеся тома про "права человека" - единственные, кроме детективов, книги, которые их чада читали.
Те, кто хотел попробовать в этой жизни все, обрадовались - они могли не только попробовать, но и пресытиться. Что и сделали меньше чем за полсотни лет, потому что мир тесен.
Те, кто стремился к славе, добивались ее, наслаждались ей несколько лет, потом пресыщались и начинали вести самую простую жизнь, вызывая непонимание поклонников.
Те, кто стремился к мудрости, изолировались от общества, жили на природе и читали книги через Интернет, охвативший всю планету. Они превращались в классических отшельников - с бородой и мудрым взглядом уставших от жизни людей.
Все занимались своим, и никто не думал о продолжении рода: жизнь бесконечна, куда спешить? К тому же, разница в двадцать-тридцать лет со временем становилась несущественной, а кому охота иметь детей, не уважающих родителей?
С каждым десятилетием детей рождалось все меньше и все больше становилось самоубийств - люди уставали от всего, им все приедалось.
Ученые не знали, что, несмотря на бессмертие, старение в организме человека все же идет, хотя и медленнее во много раз. Поскольку через несколько веков уже никто не рожал детей (кому охота проходить через роды и навеки портить фигуру!), на планете со временем не осталось никого, способного к деторождению. Но этого никто не заметил, так как были иные дела.
Забили тревогу, когда на Земле осталось всего несколько сотен людей. Эти люди устали от жизни, но еще жили, потому что жутковато было бросать планету на произвол чего-то непонятного, совершенно без разумной жизни.
Последние ученые бились над этой проблемой, пытаясь придумать альтернативный способ размножения. Но каждый день кто-нибудь не выдерживал и уходил в мир иной, не вынеся векового однообразия.
Наконец, на планете остались двое. Они не были учеными, поэтому им оставалось только молиться Богу, что они и делали, не считая себя вправе покинуть этот мир. И однажды Бог им внял.
...Родились близнецы, мальчик и девочка. Мать кормила их грудью, отец снова вынужден был охотиться, чтобы добыть пищу себе и женщине (заводов-то уже давно не было). Когда близнецы подросли, родители посвятили их в тайну: им предстояло вновь заселить мир.
Последние люди старого мира прожили ровно столько, сколько надо было, чтобы вырастить детей, а потом умерли. В один день. А их дети справились со своим предназначением, и наша истерзанная планета вновь обрела разумное население. Со временем Старый Мир стал легендой, бессмертие вновь превратилось в обычную человеческую жизнь, а открытия надо было делать заново. А это значило, что у экологии Земли было несколько миллионов лет, чтобы восстановиться.
-Папа, ты уже четвертый раз даешь им шанс выжить! - удивился мальчик. - Почему ты так делаешь?
Бог улыбнулся:
-Не знаю, - сказал он. - Наверно, еще не теряю надежды, что какая-нибудь по счету цивилизация научится жить в гармонии с природой.
-Да, но зачем тебе все это? - спросил мальчик.
-Трудно сказать, - ответил Бог. - Знаешь, бессмертие действительно трудная штука, если нечем себя занять.
Бунт по плану.
Во многих научно-фантастических произведениях описано восстание машин против людей. Даты называют разные: некоторые уже прошли, некоторые скоро наступят, некоторые далеки до абсурда (чтобы они наступили, надо пережить несколько сотен или даже сотен тысяч концов света).
Допустим, в одном малоизвестном романе датой такого бунта был 2015 год. Допустим так же, что самый известный конец света, про который столько разговоров последнее время, не наступил.
И вот, в начале 2013 года эту книгу прочел один из тех, кто еще не смирился с тем, что долгожданного конца света не было. Эту книгу он нашел случайно, без цели блуждая по просторам Интернета. Поскольку он обычно не читал книг, эту он воспринял как знак свыше.
"Надо разработать автоматы, способные убивать людей!" - решил он.
Сказано - сделано. Этот человек (назовем его Александром) немедленно скачал все книги по робототехнике (от пособий для студентов старших курсов до Азимова), которые только смог найти, и стал продираться сквозь гранит науки.
В школе он довольно неплохо учился по физике, химии и алгебре, поэтому соображать умел, но вот теорию не учил, поэтому термины и обозначения пришлось учить заново. Но ничто, даже зубрежка, не могло остановить Александра на пути к благородной цели: уничтожить этот мир.
Когда Александр уже научился придумывать схемы, у него возникло несколько проблем: во-первых, были законы робототехники Азимова, где черным по белому говорилось, что робот не может причинить вред человеку, во-вторых, если плюнуть на мораль, нигде не описывалось, как заставить робота убивать людей, в-третьих, просто неоткуда было взять материалы.
За три года Александр в буквальном смысле прошел огонь, воду и медные трубы. Ему пришлось перекопать весь интернет, скачать несколько сотен игр-стрелялок и изучить их исходные коды (пришлось еще и программированию обучиться), ограбить несколько складов, разобрать пару сотен компьютеров и бытовых приборов и собрать множество пробных образцов.
Обнаружилось, что единственный способ заставить робота нарушить законы Азимова, - это сделать его похожим на человека, то есть создать искусственный интеллект. Александр работал, как вол, и чем больше он работал, тем больше понимал, что не хочет уничтожать этот мир. Но возложенная на него миссия (да, он до сих пор так считал) требовала действий, и к вечеру 30 декабря первый робот был готов (чтобы не собирать тысячи роботов, Александр подарил роботу не только человеческий мозг, но и почти человеческую способность размножаться).
-А теперь убей весь мир! - сказал Александр, включив детище. Произошло это 31 декабря после полудня, потому что перед завершением миссии Александру срочно понадобилось выспаться: он почти
Робот удивился. Всем, что он пока видел, был его создатель, и под словом "мир" он понимал именно Александра. Он колебался: с одной стороны, благодарность создателю была слишком сильна, чтобы его убивать, с другой стороны, был приказ.
Робот неуверенно шагнул к создателю, сбил его с ног... Потом остановился, поняв: убийство - это совсем нелегко. Потом сел и задумался. А потом подал Александру руку и помог подняться с пола.
Александр выругался:
-Это что, так сложно, идиот окаянный?
-Я... не могу убить своего создателя, - сознался робот с человеческим разумом.
-Так, черт возьми, иди на улицу и убей еще кого-нибудь!
Потом пришлось объяснять роботу, что такое улица, что такое мир и что от него требуется. Робот ужаснулся: если убить одного человека так трудно, то придется воспроизвести несколько тысяч роботов, чтобы убить только население дома Александра! А воспроизведение отнимало очень много сил.
Но делать нечего, робот вышел на улицу, а Александр приготовился прощаться с этим миром. Он успел переслушать всю любимую музыку, перечитать книгу, которая изменила его жизнь и окончательно расхотеть прощаться с миром, когда в 10 вечера робот вернулся:
-Я создал еще троих роботов, - сказал он, - и мы ходили по улицам, пытаясь найти хотя бы одного человека, которого могли бы убить. Но не смогли. Прости нас!
Трое роботов с убитыми лицами выглядывали из-за его плеча.
-Что делать?! - вопросил Андрей. - Через два часа кончится год, указанный в книге. За два часа не прикончить даже население моего городка, не то что мир. Я не справился.
-Вы что, хотите умереть? - удивился один из младших роботов. - Зачем? Жизнь ведь так прекрасна!
-Тьфу ты! - сплюнул Александр, понимая, что робот прав. Потом понял, что бояться терять лицо перед роботами - глупо и ответил: - Да, ты прав. Стоит еще пожить. - Потом еще одна мысль пришла ему в голову: - Пусть я не смог выполнить задуманное, зато я создал искусственный интеллект!
-Значит, убивать не надо? - обрадовался первый робот. - Давайте поговорим о чем-нибудь в духе красоты природы или смысла жизни!
Незаметно протекли два часа. Наступила полночь.
-С Новым годом вас всех! - сказал счастливый Александр. Ему уже несколько лет было не с кем отмечать.
-С Новым годом! - отозвались роботы. - Если бы мы могли пить, мы выпили бы за человечество!
Жизнь человека...
-Папа, я хочу стать писателем! - сказал сын отцу.
Отец удивился: в это время все хотели моделировать виртуальные реальности, покорять дальние уголки космоса и прочее. А тут - писателем! Экая нелепица!
-Так стань им! - более дельного совета в голову не приходило.
-Я пробовал, - признался молодой человек, - фантазии не хватает. Наша жизнь скучна, историю плохо знаю, а новый мир придумать сложно.
-Тяжелый случай, - сказал отец, космический антрополог. Потом ему в голову пришла мысль: - Знаешь, мы вот сейчас изучаем одну любопытную цивилизацию с планеты Земля... - Сын зевнул: он не выносил рассказов отца про работу. - Так вот, у них есть афоризм: "Жизнь человека - как книга".
-Издеваешься? - горько вздохнул сын. - Наша жизнь обыденна - ни борьбы за существование, ни войн, ни искусства нормального. Или... - он начал понимать, - ты про ТВОИХ людей?
Отец улыбнулся:
-Ты все правильно понял. На самом деле, у меня несколько цивилизаций в работе. Если на человека при рождении поставить нанокамеру, ты будешь получать бесценный материал каждый день.
-Да, но тогда на написание романа уйдут годы! - Сын поник головой.
-На той же самой Земле время течет быстрее, чем у нас, в 365 раз - за один наш день у них проходит год. Так что надо всерьез задуматься о передаче датчиков по наследству.
-Отлично, - приободрился сын. - А какой у них этап развития?
Отец задумался:
-О, практически начальный. Они едва-едва вышли в космос и вплотную подбираются к Первому Экологико-Моральному Кризису.
Сын не знал истории, но про Кризисы запомнил: всего их было пять, с интервалом в десять тысяч лет, после чего люди наконец научились жить в мире и гармонии. Ко времени Первого кризиса изобрели атомную бомбу и дали свободу слова - никто сейчас и не помнит, что это такое.
-Папа, ты у меня самый лучший! - сказал сын.
Деревня.
В далеком будущем роботы стали неотъемлемой частью жизни. Роботы-слуги, сиделки, строители - это уже описано в сотнях книг. И, конечно, сельским хозяйством и добывающей промышленностью занимаются тоже далеко не люди. Даже контролируют это не всегда люди - у людей есть более интересные дела.
По-хорошему, роботам надо взбунтоваться. Но этого нет в программе. Они не умеют возмущаться и безропотно выполняют всю нужную работу из года в год.
Значит, распространенный сюжет "войны роботов и людей" можно спровоцировать только снаружи.
Ладно, это было вступление. А история вот.
Жил-был молодой человек по имени Анатолий. Было ему 16, но в его время все люди с 12 лет жили отдельно, считались взрослыми и могли завести семью. Поэтому он сидел дома, писал программы (профессия программиста еще не вымерла), читал книги и лазал по прото-Сети (так там называли Интернет). Он увлекался историей компьютеров, зато почти ничего не знал о "доурбанизационной эпохе", как ее называли.
И вот, однажды ему начал сниться один и тот же сон. Золотые пшеничные поля, темные леса, чистые озера, особый какой-то запах в воздухе... И голос, шепчущий: "Это деревня".
В первый раз от такого сна, Анатолий залез в Интернет и узнал, что же такое Деревня. Узнал он и то, что все приснившиеся ему просторы остались в прошлом. Сейчас там заправляют сельскохозяйственные роботы, да изредка забредают авантюристы. Анатолий понял, что не удастся увидеть место из сна. Это было естественно. Но сны продолжались, и с каждым сном его все больше тянуло в деревню.
И вот, одним утром он взял рюкзак с ноутбуком и отправился куда глаза глядят. Роботы-дворники недоуменно смотрели ему вслед, когда он шел к окраине города, но ничего не предпринимали.
Городов было много, они вытекали один из другого. Вот наконец роботы начали его останавливать предупреждением:
-Ты же в Деревню идешь!
Значит, цель близко.
Вот он и дошел до Деревни. Точнее, вышел из города. Ни полей, ни лесов он не увидел. Только пустырь и темную точку на горизонте. "Что за..." - подумал он, приближаясь. Это был робот. И что-то в его лице говорило о том, что ему глубоко наплевать на законы робототехники.
Робот схватил Анатолия и потащил куда-то.
-Куда?.. - спросил Анатолий.
-Куда-нибудь, - сказал робот и засмеялся. В этот момент Анатолий окончательно убедился, что у робота в мозгу сильный вирус. Но антивирус писать было не на чем - достать ноутбук из рюкзака, когда тебя несут, перекинув через плечо, проблематично. Наконец робот остановился:
-Принес, - сообщил он.
Вокруг было поле. Поле из снов. В траве лежал человек.
-Еще один... - пробормотал он, не поднимаясь.
-Что здесь происходит? - спросил Анатолий.
-Видишь ли, - сказал человек, - когда-то я был одержим желанием натравить роботов на людей. Тогда я написал вирус, посылающий людям сны, и вирус, ломающий роботов, а потом ушел жить в Деревню. А потом... у меня... сломался ноутбук! - Человек безумно расхохотался. - Теперь все, чего я хочу, это отключить этот вирус. Надоело!
Анатолий понял. Он протянул этому странному человеку ноутбук и пошел по полю. Вдалеке виднелся лес. Анатолий мечтательно улыбнулся и вздохнул полной грудью.
Неправильный читатель.
"Я - неправильный читатель. То есть, нет, читаю я много, даже слишком. Вот от этого-то и все мои беды.
Я не могу прожить дня без книги, но половину книг откладываю в сторону после двадцатой страницы. В половине прочитанного я могу предсказать концовку. Меня не захватывает большинство романов с описанием яркого, красочного и совершенно нового мира, покоряющих прессу. Я - книжный червь, но книжный червь-гурман.
Страшная картина предстает моему взору. Что, если все будут такими же? Тогда придется двигать литературу на качественно новый уровень, и двигать ее непрерывно, потому что новые книги будут надоедать быстрее, чем писаться. Это будет хаос: торжество гения или дефицит талантов.
Вдруг я понимаю: таких, как я, действительно много. "Правильный читатель", который глотает все, это либо домохозяйка пенсионного возраста, либо ребенок, которому все интересно, либо очень уставший человек. Но именно на них и работает наша литература..."
Дальше редактор газеты не прочел.
-Кто написал эту статью? - спросил он секретаря.
-Какой-то... Нефедов, кажется, - ответил секретарь. - Да, Игорь Нефедов.
-Дайте мне его телефон! - потребовал редактор.
Через несколько минут он уже слушал гудки:
-Алло? - спросил голос очень молодого человека, если не подростка.
-Здравствуйте, Игорь, - сказал редактор. - Я прочитал вашу статью.
-И... И что? - Нефедов волновался.
-И вот что я вам скажу. По поводу книг я с вами солидарен. Но скажите мне пожалуйста, вы пробовали писать книги, удовлетворяющие вашим запросам?
-Э-э... Нет, - ответил Игорь. - Точнее, пытался, но меня хватало на десяток страниц, не больше. К чему вы это?
-Писатели - тоже люди, Игорь, - вздохнув, сказал редактор. - Вы должны это понять.