Аннотация: В 23 веке многомирие стало реальностью. И оно служит писателям.
Мир из головы.
Франсуа Спасьё, хотя под этим звучным французским псевдонимом и скрывался русский писатель с незвучной фамилией, к началу двадцать третьего века знали повсюду в России и Франции и начинали уже узнавать в англоязычных странах.
Всю свою жизнь он писал. Все, что он дописывал до конца, ухитрялось проделать себе путь в тысячу-другую читательских голов и вызвать хоть у кого-то благодарность. Где-то третий или четвертый его роман с легкой руки одного особенно благодарного читателя начал свое триумфальное шествие из одних рук в другие, из уст в уста, и в конце концов стал популярен. С тех пор книгоглоты уже не упускали из виду новый источник духовной пищи.
Сначала Франсуа Спасьё писал фантастику. Он создавал целые новые миры с новыми законами мироздания, новыми богами и даже новой моралью. Его фантастика не подходила ни под один жанр, она была многогранна настолько, что ее сложно было назвать литературой - это была жизнь, ничуть непохожая на нашу, каким-то чудом записанная на бумагу во всей своей полноте. Его читали. Его любили. Им жили.
Став зрелым человеком и выложив на бумагу весь запас скопившихся мечтаний и фантазий, месье Франсуа (иначе его называли только совсем уж начинающие фанаты) столкнулся с нехваткой искрометных выдумок и переключился на реализм. Психологические романы, детективы, захватывающие исторические и околоисторические романы с легким налетом мистики удавались ему блестяще. Две книги в год, иногда больше. Каждая книга - предмет двунедельного предвкушения, недельного вдумчивого прочтения и тема для нескольких месяцев размышлений. Не все фанаты простили месьё Спасьё (как его именовали те, кто пытался его презирать) измену любимому жанру, но из новой величины в фантастической литературе он превратился в сверхновую величину в прозе.
Лунным зимним вечером года с одним нулем впереди месье Франсуа снял взгляд с последней точки своего нового романа, отправил файл издателю (рядовые авторы вынуждены были корпеть над синопсисами и аннотациями, но только не такой гений) и приготовился насладиться долгим сном, заполненным свежесозданными героями, а может статься, и новыми идеями.
Однако вместо обилия новых героев явился один старый, не просто хорошо забытый, но похороненный под грудой новых романов и почти не оплакиваемый. Когда-то он был любимым героем Спасьё.
-Здравствуй, мэтр Ф.! - поздоровалась форма жизни, которая никогда не возникнет ни в нашей галактике, ни в нашей голове. - Не забыл еще?
-Здравствуй, порождение, - дружелюбно отозвался автор. - Помню, помню. Лучшее мое творение. Даже отчасти гениальное. С чем пожаловал?
-Забыл ты нас совсем, - с укором произнес персонаж. - Переключился со сверкающих далей фантастики на кривые тропки реальности...
-К делу, к делу! - попросил писатель. - Чую же, не просто так пришел.
-Напиши о нас что-нибудь еще! - умоляюще заныл герой. - А то мы совсем исчезаем на задворках извилин фанатов. Два года уже исчезаем помаленьку, вот, решили обратиться к тебе за помощью.
Франсуа надолго замолчал и задумался, оценивая возможности. К просьбам героев он относился серьезно, вот только сочинить для них что-то новое он бы уже не смог. Потом он вспомнил, в каком веке живет, и сделал рациональное предложение:
-Вот что, - начал он. - Я - заслуженный писатель-реалист. Вот уже десять лет в разделе Гражданского кодекса, который про авторские права, значится, что такие неординарные личности, как известные писатели-реалисты, имеют право на некоторые поблажки от реальности.
-Например - реализовывать часть написанного, если не в нашем мире, то в каком-нибудь параллельном, куда будет открыт путь.
-Как они это позволили?! - изумился герой, оценив перспективы.
-Наверно, не учли моего существования. Какие голубые мечты может описать реалист? Самая большая проблема - создать ему кого-нибудь, кто его полюбит. Потому что психологические неурядицы с реально существующими людьми закон регулировать отказывается. Другое дело - я.
-А ты - не реалист... - пакостно улыбаясь почти человеческой улыбкой, закончил гость. - Да, это идея - создать новое измерение с нашим миром и пускать туда желающих. Во денег-то заработать можно! - мечтательно протянул он.
-Но-но! - Франсуа улыбнулся: этого героя он, насколько это вообще возможно, списывал с себя и сделал немного слишком меркантильным. Таким, каким он был двадцать-тридцать романов назад.
-Ну что, по рукам? - заспешил персонаж.
-Конечно! - Месьё Спасьё и сам начал предвкушать, как он навестит свежесозданный мир, поговорит вживую с придуманными им героями. Интересно, они его не растерзают, как бывало уже с некоторыми писателями жанра "кровавое месиво"?