Аннотация: Скажите мне, пожалуйста, кто я! Нет, я не терял память. Все гораздо сложнее.
Голова для маски.
Здравствуйте. Не подскажете мне, кто я?
Да знаю я, я все это уже слышал. И что вы меня первый раз видите, и что освещение плохое и меня не рассмотреть, и что шумно и меня не узнать по голосу, и что вы заняты. Обычное дело. Никто и никогда не понимает меня с первой попытки, а я слишком привык задавать вопросы именно в такой последовательности, чтобы переучиваться.
Да, я давно так хожу и спрашиваю. Всю жизнь. Да, мне отвечали. Да, их ответы меня устраивали. В чем же дело, недоумеваете вы. Дело... Дело во мне.
Нет, я никого не терял и ничего не забывал. Моя память - идеальный каталог дней, событий и портретов. В их числе и мои собственные образы. Да-да, они каждый день разные. Вы подошли к сути.
Каждый день, иногда даже каждые несколько часов я меняю свой облик, поведение, привычки под желания окружающих меня людей. Я делаю это не из приспособленчества, не ради того, чтобы сойтись с наибольшим количеством людей, быть везде своим. Так написано мне на роду, приходится соблюдать. Когда ты становишься нечетким или почти прозрачным, когда твой голос звучит мешаниной рева и шепота, оксфордского английского и брызжущего шипящими польского, когда твои глаза то щурятся, то распахиваются, меняя цвет от черного до желтого, - тут уж не до того, чтобы давать волю гормонам или чему другому, ища себе десяток друзей или пару-тройку девушек.
Если вам угодно, да, я на вас паразитирую. Какое вам, в конце концов, дело до того, каким я стану на сегодня. Мы не сможем подружиться: вам надо идти, а я буду относиться к вам как к моему сегодняшнему благодетелю, а не как к равному. У меня и не может быть друзей, потому что они меня не узнают уже завтра... или даже сегодня. Мой удел - случайные разговоры в поездах, случайные знакомства, случайное место в чьей-нибудь компании. Полный спектр услуг от слепого случая.
Да, сейчас есть Интернет, где необязательно как-то выглядеть, а манеру общения раскусит только очень внимательный друг по переписке. Среди тамошних обитателей, многие из которых страдают раздвоением личности, я мог бы и затеряться. Но я просто не смогу за него платить, потому что никогда не найду постоянной работы.
У меня есть мечта: кто-нибудь однажды проникнется ко мне чем-то большим, чем сочувствие, и будет каждый день желать, чтобы я стал тем же, кем был вчера. Может быть, это будете вы? Нет, опять ошибся. Но почему? Я могу стать кем угодно, совершенно кем угодно! Что во мне такого, что я никому не нужен в любой оболочке? Впрочем, простите меня, я схожу с ума. Конечно же, у вас есть ваши близкие и друзья, и вам совершенно ни к чему кто-то непонятный вроде меня.
Кем мне стать? В каком роде мне себя называть? Сколько мне будет лет? Что я буду уметь, какую музыку я буду слушать? Сколько книг я прочту за сегодня? Или я буду шататься по улицам, приставая к прохожим со своим обществом? Или вам нужно выговориться? Или, может быть, вам помочь с работой? С детьми, наконец, посидеть?
Не надейтесь, я не растаю в воздухе. Я могу долго быть бесцветным, прозрачным и косноязычным. Я могу долго не помнить о себе ничего кроме того, что поневоле всплывает в разговоре. Я пробовал ставить рекорды - год точно продержусь. Я могу перевоплощаться в книжных героев, но такие образы рассасываются быстрее реальных от столкновения с реальным миром.
Ах, да, я же еще и бессмертен. Старею за день, молодею обратно. Сколько мне лет от рождения, я ответить не смогу. Если я и был ребенком, если не повзрослел под действием магической фразы "Расти большим", то некому об этом вспомнить, все мои родные затерялись. Дни я не считаю. Незачем.
Можете не желать мне сдохнуть. Я-то не против, вот только не действует оно. А вот убраться с глаз долой - это я могу. Не впервой. Рано или поздно найдется фантазер или бездельник, который уж точно не откажет мне в прочном, хорошо продуманном образе. А может быть, просто может быть, что именно сегодня мне наконец повезет и кто-нибудь останется со мной хотя бы на месяц и сделает меня мной.