Почти о времени.

Высоко в Гималаях, у вершин Лходзе, гнездится и живет удивительная птица эльмава. Очень мало кто знает о ней, и еще меньше тех, кто видел.

Вылупляется она всегда в час ночи. Раскрыв впервые глаза, она видет небо, усеянное звездами. Но не только это. Еще она видит серебристую нить, идущую куда-то вдаль. Отличаясь большим любопытством и известной тягой к блестящему, птенец всматривается. Перед ним проплывают галактики, вспыхивают и гаснут звезды. Еще через минуту он различает узелки на нити. А потом понимает, что эта нить - время его будущей жизни. Узелки - отметки. Вот на этом он научится летать, на том - влюбится, чуть дальше - птенцы, потом - еще что-то, и в самом конце - обрыв. Увидев и осознав, эльмава кричит Первым Криком, горы сотрясаются от него, но не дают эха. А потом птица засыпает на три недели. Когда же приходит пора пробуждения, умная эльмава уже ничего не помнит, и живет, не заботясь об узелках, их приблежении и удалении.

И только в последний час своей жизни, следуя неясному призыву, летит она к глубокой расщелине и бросается в нее, сложив крылья...

Иногда в ращелину падают альпинисты. Поскольку достать их нет никакой возможности, спутники оставляют несчастных там. И альпинисты остаются в одиночестве, зажатые между стенками расщелины. Но перед самым концом лицо их озаряет улыбка. Точно так же глаза птицы, падающей в пропасть, вспихивают пониманием. Человек и эльмава, умирая в расщелине, где-то высоко в горах, над облаками, слышат эхо того самого Первого Крика.