Жилец квартиры номер 32.

Он всегда хотел быть художником, но не признавал бомонд. И однажды заперся у себя в квартире номер 32. Окна выходят прямо на проспект, и видно остановку автобуса. Правда, номер маршрута он так и не узнал.

И вот, запершись, стал вырезать камеи с женскими профилями. Первая же сделаная им вещица принесла с собой нечто необычное.

А точнее - ночью у него в квартире возникла девушка. Дверь была заперта - он отпирал ее самолично единственным ключом, когда забирал оставленные под дверью заказы с пиццей или суси (у него была договоренность с несколькими забегаловками и ресторанами - деньги снимались с его счета, который, благодаря родителям, был весьма и весьма не маленьким). А тут - посторонние. От неожиданнности он разбил камею. Девушка исчезла.

На следующий день он стал вырезать следующую. И только он решил, что закончил, как тем же вечером возникла еще одна девушка. Тогда он решил, что есть какая-то связь. Собрался с духом, заказал ужин. Девушка была не очень разговорчива, но красива. Правда, было что-то холодное в этой красоте...

На утро девушка исчезла. Он начал работу над другой камеей. А вечером его гостья вновь объявилась.

Так продолжалось несколько недель - днем он работал, а вечером приходила она. Но вскоре стало заметно, что девушка становится все более раздражительной. это его удивляло. Однажды он случайно уронил старую камею в ящик стола. И не вытащил, заперев его на ключик. Вечером никто не пришел.

Это было удивительно, но следующая камея была уже почти готова, и на следующий день он уже рассматривал новую камею. А вечером появилась девушка. Но другая.

И тут ему стало ясно, что девушки вместе с камеями. И еще: они не любят соперниц. Тогда он завел сундучок слоновой кости, куда стал складывать старые камеи по мере того, как делал новые...

Одним дождливым днем он сидел за верстаком и хмуро смотрел на результат работы. Ему никак не удавалось увидеть, как сделать девушке нановой камее рот. В расстройстве он встал, подошел к окну. На остановке толпились люди - мужчины и женщины. Почему-то все были примерно одного возраста - лет 30 - 35.. Автобус все не шел, и вскоре на остановке была уже не толпа, а группки парочек, на которые разбились ожидавшие. Дождь все шел, а он никак не мог завершить работу.

Вечером он почувствовал дыхание за спиной. Обернулся и в испуге отпрянул, опрокинув сундучок с камеями. В комнате одна за другой стали появляться девушки. И они были очень злы.

Через час последняя девушка подошла к мертвому художнику, забрала из его руки незавершенную камею. В коридоре остановилась. Из зеркала ей подмигнуло безротое отражение.