Слишком много Кавабаты...
Она лежит спиной ко мне и смотрит в окно. Я придвигаюсь поближе и тихонько глажу ее волосы.
- На что ты смотришь?
Но ответ совсем невпопад.
- Я видела сон. Сначала корабль, который тонул. Все бежали к шлюпкам, а я одна упрямо шла в сторону погружающейся кормы. Потом мост. Он рушился. Все спешили прочь от обваливающихся несущих, я же шла прямо в пропасть. Горящий дом. Все - вверх, туда, где пожарные, а я одна - вниз, к очагу...
- ...Ты не хотела умирать, просто шла в сторону, противоположную той, где я, и думала: "Неужели ничего не осталось?"
Она вздрагивает, оборачивается и смотрит мне в глаза.
- Откуда ты знаешь?
Я смеюсь.
- Слишком много Кавабаты.
- А кто такой Кавабата?
Зима касается моих губ.
|