Мы - кусаки. Любим впивать свои длинные зубки в людскую кожу, будь она женская или мужская. Вне зависимости от этого она будет чесаться, как покусанная полчищами бельевых клопов, даже если в ваших постелях их и в помине нет. Женская кожа нежнее, и ещё достаточно лишь пощекотать нашей жёсткой щетиной, с мужской же дело обстоит сложнее. Но те из нас, кто и сам из более грубой шерсти, способны довести до белого зудения и ее.
Мы очень уютны и мягки, как те перины, что каждое утро приходится обменивать на уличный мороз. Но стоит нас снова принести в теплое помещение, что в ответ на собачий холод снаружи мы обижаемся и начинаем кусать разгоряченную кожу ещё сильней. Кстати, из собачьей шести нас тоже вяжут.
Наша пряжа, переплетения которой нас и образуют, является лучшим успокоительным для многих людей, от мала до велика. С этим связан один миф, что, де, вязанием занимаются только пожилые женщины. Как бы не так. Маленькие девочки и дородные мужчины тоже мастерски фехтуют спицами, формируя поверхность изделия из разнообразных выпуклых косичек или цветных картинок. Зимой, например, из пряжи рождаются снежинки или олени, которые будут носить как хрупкие женщины, так и господа сомнительных моральных качеств.
А чтобы получить эту пряжу, выращивают разных животных. Например, овец, которые похожи на серые облачка с ножками в ботиночках копыт. Специально обученные люди вначале состригают эту шерсть, не брезгуя даже ее клочьями с паршивой овцы. Затем воздушные облачка вычесывают, очищая от грязи и колтунов. И только потом старательные хозяйки прядут из нас теплые нити, сматывая их в плотные рулоны. И лишь после этого из пряжи можно создать что-то такое же уютное, как домашняя кошка, которая так любит играться с нашими клубочками. Кстати, она и сама является обладателем прекрасного меха, но кошек почему-то не остригают.
Если и греться, то только за наш натуральный счёт. А то, вон, придумали падаль синтетики, которая уже не дышит. А вот мы дышим. Пусть и каждый вдох-выдох сопровождаются лязганьем шерстяных челюстей. Единственный искусственный материал, который мы, свитера, признаем - это канекалон. Из него плетут шапки прямо на головах неординарных мира сего, а именно дреды. Если кожу головы от мороза они защищают слабо, то уши точно не замёрзнут.
Но те из нас, кого носят на голове поверх собственной жидкой шерстенки шапки, очень мучаются из-за такого сильного зуда кожи на лбах, что их чешут такими же меховыми варежками, залезая под заиндевевшую кромку шапки. Тоже мне, головы все волосатые, а согреть эти волосы не могут. Профанация какая-то, а не шерсть.
А ещё мы очень любим садиться. Не в тюрьму по статье о кожных мошенничествах в особо крупных размерах, а в размерах. Мы, как и люди, любим тепло, но стоит нам покрутиться в горячей водной карусели стиральной машинки, как мы сразу уменьшается в размерах. Сдается нам, что эта ваша Алиса из Зазеркалья пила не волшебное зелье, чтобы уменьшиться в размерах, а просто горячий напиток - чай ли, кофе ли, грог - уже неважно. Кто сказал, что Алиса была не шерстяной куклой, возможно, даже куклой вуду? И просто злые колдуньи всех северных широт тыкают в подобных ей сотнями иголочек, а страдаете вы, люди.
Ещё хорошее развлечение - это скатываться в шарики. Люди ведь любят играть с ними, вспомнить тот же футбол, волейбол, баскетбол, теннис и многие активности. Однако одетыми в нас долго не проиграешь - тепловой удар хватит. Но нам тоже хочется иметь непосредственное отношение к спорту! Вот и приходится сваливаться в комочки катышков. А нас знай сразу отрезать или обрывать, злятся ещё так.
Вот такие мы, свитера. Греем людей, защищаем от холода. А они, не будь мазохистами, предпочли бы нам падаль синтетики, уж мы-то знаем. Но она не является достойной нам заменой. На зиму мы - лучший бываю, который может сделать человек. Так пусть же делает его всегда.