Человек может слышать сердцем и может слышать ушами. Возможности слухового аппарата, расположенного в голове, сильно отличаются от возможностей слухового аппарата души. Раки-отшельники звуковых волн заползают в ушную раковину и стремятся забиться в нее поглубже, минуя по слуховому каналу барабанную перепонку и тревожа этой дробью стражей слуховой улитки во внутреннем ухе, которая с гонцами нервных импульсов отправляет сигнал тревоги в мозг. За неимением врожденных, приобретенных вследствие травмы или старости патологий, вероломно ломающих эту систему оповещения, ушами все люди слышат одинаково. Птички поют, листочки шуршат на ветру, колеса машин скребут асфальт.
Сердце же слышит многими органами: ноздрями, улавливающими изменения запаха воздуха до того, как мозг их проанализирует; глазами, наблюдающими, как кучевые облака становятся все ниже на стремительно сереющем небе; кожей, покрывающейся мурашками от дуновения холодного ветра грядущей зимы. Немалую роль в формировании предощущения осени играет и воспитание в культурном поле, общем для цивилизованных стран: проведя от шестнадцати до двадцати лет в стенах учебных заведений, мы привыкаем к определенному годичному ритму жизни, в них бьющемуся. Приход лета до старости одаривает нас счастьем грядущего отдыха и безделья, даже если мы круглый год вкалываем на работах. Приход же осени знаменует собой окончание этой беспечной радости и начало трудного учебного года, полного нехватки времени на развлечения и битье баклуш.
Сумерки лета начинаются в середине августа, и сколько б времени мы не проводили на рабочем месте, но нет-нет, да следим за календарем и выходим на улицу, чтобы хотя бы купить перекусить в ближайшем супермаркете. У кого-то попытки не замечать изменения в окружающем мире и внутри себя выглядят более убедительными, и тогда в первых числах сентября ладони таких людей судорожно обхватывают их головы из-за ужаса внезапного наступления осени. У кого-то эти попытки менее убедительны, и такие люди только снисходительно хмыкают в первых числах девятого месяца. Но все, как один, жалеют об ушедшем лете и ноют о нереализованных в силу тех или иных причин планах на него.
Только дошкольники (и то, не все) не знают этой тоски третьей трети года, а люди постарше вне зависимости от их собственного желания кормовыми кроликами встречают голодного удава темного времени года. Пока еще есть время, озаренное последними холодными солнечными лучами, до его решительного броска на откормленные надеждой, приключениями и витамином Д сердца людей. Но бросок этот не за горами.
С приходом осени.