Аннотация: Я люблю придумывать сказки. Отправной точкой может стать что угодно: человек в метро, шум машин на проспекте, освещение в помещении.
Тело, каждая мышца, каждое сухожилие будто опутаны застывающей стекловатой. А в промежутках насыпаны битое стекло в вперемешку с песком. Двигаться совершенно не хочется, потому что когда двигаешься, все это скрипит, трещит, трется шероховатостями, воспаляя живые ткани организма. Он пытается вымыть этот мусор из себя, но понапрасну тратит литры жидкости: она только нагревается, вскипает и обжигает - вместо того, чтобы унести с собой мелкий сор и проложить русло для здорового духа.
Очень, очень, очень плохо, болезненно, опухше.
Осень какая-то нездоровая нынче. Посмотришь на деревья в ожидании увидеть красивые желто-красные листья, оттеняемые приглушенными от усталости многих месяцев жизни зелеными пятнами, серо-оливковую кору, набегающую слой за слоем на самое себя; хочется почувствовать неповторимый прелый запах умирающей листвы - о, она пахнет гораздо приятнее умирающего животного. Но вместо всего этого, вместо свежего угасания, я вижу как зелень не желтеет, а сморщивается и жухнет, покрываясь пупырышками бородавок и пигментными пятнами болезни. Деревья болеют. Они умирают не как фениксы - в ярком оранжевом пламени, чтобы воскреснуть весной - они умирают, как двуногие и четвероногие, как в последний раз. Разбитые этим осознанием они не пышут радостным ожиданием скорого возрождения, они смирено ждут, когда последний больной листок упадет на сухую, неплодородную землю. И, что самое обидное, он не сделает эту землю богаче, нет. Только покроет слоем грязно-коричневого унылого перегноя, который, высохнув, превратится в пыль, и следующей осенью мы будем дышать этой мертвенной пылью, перемешанной с запахами бензина и выхлопных газов.
Только в глубине парков можно увидеть островки настоящей осени, печально вздыхающей о своем брате, попавшем в неблагоприятные условия.
Конечно, все не так страшно и плохо. Весна все равно придет, а перед ней будет белоснежная чудесная зима... Но эта осень почти лишена чуда. Его надо искать. Но, когда находишь, оно кажется еще более сладким и нежным, как вода в пустыне, больше похожая за жидкую грязь, кажется в миллионы раз вкуснее чем та субстанция, которая плещется в бутылках.