Лирическое отступление: Человек я по натуре мягкий, склонный к всепрощению. Зачастую в ущерб работе и личным интересам. После тренингов американской компании представление о телефонном этикете сидит у меня глубоко в подсознании. Как результат - по телефону я предельно корректна. Даже если у меня в десятый раз спрашивают, не баня ли это. Ненормативной лексики нет как факта, и только в минуты сильного раздражения я позволяю себе дериваты от слова "хрен".
Пресс-конференция в правительстве Москвы. Выступает Шанцев по поводу долгов Мосэнерго. Ничего яркого, обычная журналистская рутина. Выхожу из зала, радуясь, что быстро отстрелялась, и двигаюсь к телефонам сбрасывать новость. Телефон - на стеклянном столике, рядом мягкое кресло. На креслах рядом люди разговаривают, поэтому громко и долго говорить неудобно. Но на пару фраз новости обстановка вполне рассчитана. Набираю номер редакции. Далее следует серия диалогов в пронумерованном порядке.
1. "Алло, Утро?" - "Да". - "Это Маша Молина, дайте Стружку (руководитель отдела информации)". - "Сейчас, посмотрю, на месте ли. Ага, переключаю". Жду.
2. "Алло, Настя?" - "Ой, Маш, подожди, сейчас..." Жду.
3. "Алло?" - "Алло, Настя, диктую новость, записывай". - "Это Бруковская (человек из совершенно другого отдела, даже пространственно удаленного от отдела информации)". - "Ой... Оля, переключи меня на Стружку!" - "Переключаю". Жду.
4. Берет трубку мужской голос. Поскольку в отделе информации у нас есть и ребята, я решаю, что это кто-то из них. Выяснять не стала, поскольку обстановка не располагала, да и терпение постепенно подходило к концу.
"Мне Стружку". - "Ее нет". - "Тогда записывайте новость". - "Это кто?" - "Это Маша Молина. Я вам новость хочу дать". - "Как - дать новость?" - "Это кто говорит?" - Молчание. - "Кто новости сегодня делает?" - Молчание. "Ребята, не тормозите, приеду - подарю ручной тормоз от КАМАЗа". - "Девушка, вам кого надо?" - "Вообще", - терпеливо, но уже на грани начинаю объяснять я, - "мне надо Стружку. Я с прессухи. Если ее нет, запишите новость сами". - "Девушка, вы не хамите, пожалуйста. Вы не туда попали и сразу начинаете хамить!" До меня доходит, что в Утре даже последние тормоза уже бы включились в работу. Значит, я говорю не с Утром.
"Это РБК?" - "Да". - "Простите, я думала, что говорю с родной редакцией. Переключите на Утро, пожалуйста". - "Как?" Называю первый попавший в голову номер. "Наберите 1420 и извините меня, пожалуйста". - "Переключаю". Жду.
5. Берет трубку кто-то из Утра. По голосу понимаю, кто: значит, свои. "Ребята, вы что, охренели?!" - говорю я. - "Переключите меня на Стружку". - "Это кто? Маша, это ты, что ли? А ты еще вернешься? Мне тут для тебя..." - "Я - вернусь. Я - на прессухе. Мне - надо - задиктовать - новость. Переключи на Стружку!!!" - "Переключаю". Жду.
6. "Настя, это Маша. Записывай новость", - в который раз корректным тоном начинаю я и, наконец, перехожу собственно к заголовку и тексту сообщения.
Москва, 02.07.03
Муза и заказные статьи
Два дня, отведенных на выполнение долгов по материалам, я честно ничего не делала. К сожалению, только так - в муках собственной совести и в параллельном рыскании по закоулкам Сети (бестолочь всякая, литературные безделицы, ответы на посты, чтение левых статеек - ноль полезной информации) - и проходит охота на Музу. Она должна прийти, но успеет ли она вовремя: один из череды вечных вопросов.
Муза пришла в третьем часу ночи, когда я, плюнув на нее, собиралась выключать комп. Пришла, села, закинув ногу на ногу на край стола и сказала: "Ну что, писать про Дон-строй ты собираешься наконец?" Хотелось ее убить, потому что экран монитора я к тому времени уже не отличала от следующей за ним стенки. Глаза - выжжены излучением, в голове - мякина, способная лишь на воспроизводство снов. Но в очередной раз решила, что без нее - умру и я. Не убила.
Моя Муза похожа на строгого редактора, которому наплевать, если честно, на личную жизнь и выходные. У нее - свой график работы, неподвластный моим коррекциям. Иногда я сажусь за работу без нее, потому что подстроиться под ее настроение невозможно. Я прекрасно знаю, что идиотский профессионализм пишущего человека заключается в умении выжать из себя набор гладких фраз именно тогда, когда никакого вдохновения тема не вызывает, а Муза молчит. Пока не придет, можно долго и нудно строить фразы по готовой прописи. Но итоговый текст выйдет горбатым и прихрамывающим на одну ногу. Стоит появиться моей мучительнице - и текст ложится гладкими и стройными рядами под клавиатуру. Быстро и необременительно.
Заказные статьи появляются вокруг меня со скоростью размножающихся кроликов. Однажды меня выучили говорить "Чемяваммогупомочь" без остановки и с натянутой на лицо улыбкой. Теперь редакторам нравится, как я общаюсь с клиентами. Они знают, что порученное задание будет выполнено. "Ах, какая ты ответственная!" Наверное, дело в том, что ответственна - моя Муза. Она все-таки однажды приходит, хотя ее можно ждать сутками. Начиная собирать слова, нанизывать их на цепочку и выстраивать в гладкие бессмысленные фразы, я тем самым подаю ей сигнал: SOS! Такая внезапная, такая непредсказуемая, она появляется часто в последнюю минуту. Но появляется. Иногда - быстро, если тема ей нравится.
К сожалению, не предскажешь в первые пять минут, что ей придется по вкусу. Однажды ей понравилась почти бессвязица про вступительные экзамены. Потом мою статью читали взахлеб мои друзья детства - и хвалили.
Чаще - она горько вздыхает и меняет ногу, заброшенную на стол. И говорит: "Ну что у тебя там опять? Ладно, поехали..." Если она совсем не желает творить, статья так или иначе проваливается. Вплоть до того, что предмет статьи оказывается в недоступном состоянии. После интервью с Юшенковым об Ираке - буквально через несколько дней - его убили. Начальник сказал: "Маша, возможно, ты брала последнее интервью в его жизни". Борис Моисеев попал в аварию, и я не пошла с ним разговаривать. А Yтро поругалось с организаторами конференции "Интернет-Бизнес-Металл", статью про которых я писала с закрытыми глазами всю ночь, проклиная рекламу в родной газете. Вот так. Ночной редактор рекомендует моей Музе взяться за футбольную тему и играть на тотализаторе.
Москва, 01.07.03
Я устала
...устала бегать, устала от того, что на мне висит несколько редакционных заданий одновременно (от разных редакций).
Устала доказывать, что я могу все это выдержать. Хуже всего, что именно сейчас навалилось все сразу. Почему именно сейчас, почему не две недели назад, когда все говорили: "Надо подождать, скоро будет работа"??...
...еще вчера я не думала, что график окажется таким напряженным. Думала, у меня есть еще несколько дней. Хотела сходить потанцевать перед авралом - напоследок. Увы...
Наверное, я справлюсь. Один момент конфликта уже снят. Но зреют два других - если я за завтра не заставлю "Северсталь" написать мне ответы на вопросы, один материал погиб. И вместе с ним - моя репутация: до сих пор пусть с задержкой, но статьи сдавались любой ценой. Погибнет репутация, и тогда скоро придется ругаться... и уходить. Потому что просить прощения у работодателя я не умею. Если я вас не устраиваю - вы меня тем более. Я лучшая, я это знаю.
...ну почему хронически для этого журнала - на грани конфликта? Я не сорвала ни один заказ, я отлично пишу. Но - всегда на срыве. Как стабилизироваться?
...потому что, я знаю, - просто нервы на пределе. От истерики до депрессии. Потому что нельзя так бегать за работой, как я это делала последние три месяца. Нужно отдыхать. Нужно...
...Нужно тепло душевное, плечо друга, чтобы ткнуться и выплакать боль. Нужна поддержка, нужна сильная рука. Что делать, если мои руки оказывались сильнее, чем руки окружающих? Или, быть может, вовсе не сильнее, а - просто я не умею просить о помощи? Слишком гордая. С поднятой головой - вперед. Я - справлюсь. Еще бы...
...глаза боятся, а руки делают, - любимая поговорка. Справлюсь, куда я денусь. Справлюсь, конечно. Всегда справлялась. Сейчас начну вычитывать материалы и заплачу кому-нибудь из своего кармана, чтобы прикрыли меня на той злополучной прессухе, без которой никак, и на которую - тоже никак. Мольба о помощи - найдите мне человека, который поставит мой диктофон на пресс-конференцию!