Утомлённые грязью, и промозглой сыростью, и серым и бурым повсюду ждут его, как манну небесную. Зовут, надеются, спрашивают друг друга - говорят, уже завтра? нет? когда же?
И он приходит - вначале робко заглядывая на землю, не осмеливаясь задержаться надолго. Вдруг ждут совсем другого, а он окажется нежеланным гостем? Но дети сравнивают снежинки, ловят на ладони и пробуют на язык, взрослые, солидные люди улыбаются ни с того ни с сего, старики облегчённо вздыхают.
Снег осматривается и ложится уже по-настоящему - в одну из грустных осенних ночей, чтобы утром люди, птицы и собаки проснулись уже в другом мире и подивились. Он добрый, мягкий и чистый, этот мир. Снег укрывает и защищает всех - землю и деревья от холодного неба, небо от всего безобразного, что есть на земле, от шума и неприятных запахов, зверей от ветра, людей от темноты. Он то ласково льнёт к рукам, разрешая с собой поиграть, то разворачивает звёздное небо под ногами.
А люди восхищаются, озираются вокруг, словно в первый раз, и опасаются оставить на нетронуто-чистом отпечатки своих ног... в первый светлый миг. Скоро благоговейный восторг уступает место удовольствию, а потом и привычке. Недавнее чудо перестают замечать, словно так было всегда и всегда будет. Снег нещадно топчут и грязнят, превращая мягкое, белое и воздушное в плотное, бурое и скользкое.
В один из дней кто-нибудь, проснувшись, замечает, что ему не хватает красок, звуков и запахов, и ещё тепла, света, радости и сил - а виной всему эта грязно-белая гадость, заполонившая всё вокруг. По снегу уже не просто ходят - раздражённо отбрасывают от себя. Его бранят и клянут на чём свет стоит. Любимой темой для разговоров становится - когда же кончится зима, когда всё это кончится?!
Снег слушает их с горьким недоумением - как же так? Его позвали, и он пришёл, а теперь - не могут дождаться, когда же он сгинет?! Он не злится, только слабеет день ото дня.
Говорят, что снег прогоняет весеннее солнце - верно, жару он не любит, да и деревья кутать уже ни к чему; но там, где нет людей, в лесу или горах, он остаётся надолго. Жар солнца снести легче, чем грязные сапоги, мусор и брань, и снег уходит раньше, чем хотел бы. Разбегается ручьями, улетает облаками. Вдали от земли он успокаивается и вновь становится белым и чистым. Правда, снегом его никто не зовёт, но это не так уж важно, когда паришь в небесах.
А потом наступает осень, и люди снова ждут снега, зовут его, с надеждой смотрят в серое небо. Снег не держит зла. Он вновь отзывается - каждый раз.
Вот только последнее время иногда запаздывает.