Аннотация: Проблемы российского книжного бизнеса, литература и интернет, роман как блог, современный русский и зарубежный роман, писатель и общество. Заметки создавались в форме блога, каждая запись снабжена ссылкой на комментарии.
2004 год
сентябрь
.
по-прежнему поражает удивительная неспособность современных русских людей обсуждать смысл, заключенный в художественных текстах.
особенно в сравнении с ЖЖ: уровень-то выраженной мысли один и тот же, по актуальности и глубине, но мысль будут обсуждать под постингом, а под рассказом - в лучшем случае, правильность употребления языковых конструкций. То же и в реальном общении: одни и те же люди из лито могут увлеченно и долго говорить про жизнь, но при обсуждении прозы, главным образом, выискивают стилистические ошибки и прочие формальные погрешности. Как будто обсуждающий патологически не способен сформулировать свою позицию по отношению к авторской.
Комплекс это какой-то, что ли? Или форма идиотизма?
Пока не знаю. Но, похоже, низкий смысловой уровень современных русских романов отсюда и растет. Поэтому и ЖЖ читать интереснее, чем толстые журналы: постоянный диалог обогащает и развивает процесс думания, а отсутствие диалога - наоборот, приводит то к тупой однозначности, то к не менее тупой неотчетливости.
"Нужны криминально-эротические романы. Вот тут можно дать себе волю: гомосексуалисты, лесбиянки, садо-мазо... Далее со всеми остановками. Криминальная составляющая: проститутки, торговцы наркотиками, похитители детей, совратители малолетних, порнографы, в общем - нравственность.
Можно, впрочем, и без криминальной составляющей. Но не порнуху. То есть должен быть четкий сюжет, интересно развивающийся, динамичный.
Объем - в районе 15 авторских листов." (http://www.livejournal.com/community/izdato/35430.html)
такие вещи вызывают у меня отвращение большее, чем некрофилическая сексуальная ориентация (от этой хоть смешно бывает). Отвращение, естественно, проецируется на все российское книгоиздательство. Очевидно же, что это - типично. Ориентация на то, чтобы плодить идиотов своими книжками. Причем не только читателей-идиотов, но и писателей.
нет, я не против криминально-эротических романов (например, "Личинка" Димы Переднего очень даже), но вот этот заказ, когда издатель встает в позу и, типа, напишите-как мне 15 а.л. на заданную тему... Тьфу.
в сущности, российская книгоиздательская система с ее заказами в соответствии с бизнес-планом, когда тема, жанр и объем зависит не от душевных движений автора, а от коммерческих расчетов/интуиции/прихоти издателя, ведет к тому, чтобы превратить литературную деятельность в подобие журналистики. Ведь сегодня вышедшая книга воспринимается как личное достижение писателя, в большинстве случаев, только в кругу ему подобных, - как, например, в хорошей школе отличников почитают за лидеров, а обществу за пределами школы на это плевать. Актуальность современной русской литературы вполне сопоставима с журналистской. Остается только поднять гонорары, потому что получать 2 доллара за 1000 знаков в столичной фирме - это не только унизительно, но и нерентабельно.
Впрочем, в этом движении есть определенно хорошие стороны. Будет отработана технология создания литератруного произведения, и, вероятно, станут размножаться литературные семинары, а может даже и появятся литературные факультеты, как на Западе.
Ведь очень может быть, что в этом списке (http://www.livejournal.com/users/bozi/296329.html)
читатели отдают больше предпочтения западным авторам, лишь потому, что те превосходят российских только по степени мастерства, которому можно научиться, а не в каких-то глубинных вещах.
жизнь Кафки принято считать образцом страдания творческой личности, но мне - в процессе чтения дневников - его совершенно не жаль. Я знаю людей, которым приходится гораздо тяжелее. И мне кажется, что Кафка стал таким писателем не из-за жизненных драм, а из-за определенного к себе отношения: жалости к себе и весьма уверенной готовности оправдывать свой эгоизм литературным призванием. Такое надо уметь.
когда пишешь захватывающий тебя роман, есть две больших опасности.
1. скатиться в схему. Действовать по плану. Из-за чего живость вещи теряется, потому что рассказываемая история становится похожей на сюжет голливудского блокбастера. В лучшем случае. В худшем - скатываешься в идеологию, делая (с героями, за героев) четкий выбор. Интересно, что скатывание в идеологию очень характерно для фантастики (когда автор воспринимает ее не просто как развлечение, но и нечто, над чем читателю "стоит подумать").
2. не выдержать естественной последовательности, заскучать и где-то с середины писать совсем иначе, чем начинал. Пытаться делать какие-то нестандартные ходы, устраивать игры с читателем. Для читателя это бывает огромным разочарованием.
Знакомый писатель. Год назад написал второй роман, еще больше года потратил на его издание. Сначала пробивал в столичном издательстве, там его заставили кое-что переписывать, а потом оставили без ответа. Поэтому он решил найти спонсора в своем сибирском городе. Макет какой-то оригинальный сделал. Рассчитывает найти деньги... он журналист, близкий к политике. В Москву по издательским делам ездил как раз за счет местных спонсоров.
как же это все печально. Лучше бы писал новое, чем растрачивал себя на пустое. Он интересный автор, на самом деле. И вся эта втянутость молодых русских писателей в крысиные бега, напоминает невротические попытки быть замужем, когда не хочется, но зачем-то нужно.
я думаю, что вера в бумажные книги как источник особо прекрасного психологического состояния - то же самое, что и вера в лекарства как в источник исцеления. Второе навязано людям фармацевтической промышленностью, а первое издательской. Если бы наркотики были легализованы, то, вероятно, сформировался бы миф о том, что только с их помощью можно совершать путешествия в иные миры.
кроме прочего, русскому автору бессмысленно писать про потребительскую культуру: мы никогда не постигнем той эзотерики вещей, которую раскрывает Эллис в "Ам.психопате". Зато у нас - холодные города, погода, природа. Читая описания жизни в Америке и Европе, я понимаю, что Сибирь намного экзотичнее и интереснее в плане дальних путешествий - хотя бы потому, что она пока еще не способна быть безупречным объектом потребления (никогда не забуду ошарашенно-подавленное выражение лица англичанина, приехавшего в 1999, что ли, году в Томск на психологическую конференцию - выглядел так же, как Эдвард Руки-Ножницы, от испуга проткнувший водяной матрас). Я живу здесь и испытываю странную гордость, нарастающую с каждым годом. Гордость не за то, что Томску есть что демонстрировать (хотя есть что) на "мировом уровне", а потому что эти места, жизнь в этих местах - практически, миф, причем миф незатасканный, в отличие от соответствующего пласта известных европейских городов.
в-первых, писатель не может писать новое, пока предыдущее не издано - типа "не отпускает" (реальная ситуация).
во-вторых, отсутствие ожидаемого успеха книги (а так почти всегда и бывает) заставляет лихорадочно соображать, что же может принести успех, вместо того, чтобы писать что хочется (тоже реальная ситуация).
при этом проводить акцию "Писатели против издания книг" тоже бессмысленно: чтобы НЕ издать книгу, достаточно просто очень вяло реагировать на возникающие предложения, бегать никто не будет, это писателям в нынешней ситуации полагается бегать за издателями, а не наоборот.
все-таки функция издательств - не зарабатывание денег, а продвижение авторов, формирование из них культурного явления. Но, поскольку российские издательства делают явлением национальной культуры, с одной стороны, Донцову, а с другой - Мураками, то русской литературе со стороны издательств ничего не светит, и она будет вынуждена - если хочет встроится в культуру - искать какие-то другие пути. Под культурой, собственно, имеется в виду то, что формирует мировоззрение людей. Писатели это делают до сих пор. Но - Донцова и Мураками. Тот факт, что издательства печатают многих русских серьезных авторов тиражами в 3 тысячи экз, и особо их не раскручивает, общей погоды не меняет. Может быть, Геласимов, благодаря издательской деятельности вырос в явление московской культуры, но никак уж не всероссийской. То же самое касается толстых журналов. "Космополитен" в российскую культуру встроился, а "Новый мир" из нее давно выпал. Возможно, в Москве все еще кажется, будто их серьезные издательские проекты имеют какой-то вес, но - увы - их целевая аудитория, университетская интеллигенция в той же Сибири понятия не имеет, кто такой, например, Дмитрий Быков и т.п.
дело даже не в тиражах, а в неспособности как-то мэйнстримную современную русскую литературу позиционировать. Между тем, некоторые направления психологии, которые по содержанию ничуть не проще серьезных романов, оставляют довольно сильные - и массовые - отпечатки в самосознании молодых образованных русских. Может быть потому, что в деятельности психологов еще много энтузиазма и мессианства (в хорошем смысле), а в деятельности наших издателей этого уже нет.
видела в автобусе девушку, которая с возрастом может стать очень красивой, а может - совершенно никакой.
так вот. Нормальный роман требует живого и сильного, а не схематично-поверхностного изменения героя. А значит, и изменения автора. Во многих романах, современных и зарубежных, очень заметно, что у автора происходит кризис. В конце первой трети или ближе к середине. И тогда - либо автор честен и позволяет себе свободно двигаться (а в результате рушит все, теряя взятый тон); либо скатывается в формальный сюжет, и видно, насколько ему не в кайф писать, но вроде как "надо" ("Путь Бро"). Опять же, у первого варианта есть два завершения: наверх - в не пережитую еще автором мечту (и получается размытость финального ощущения, как красивые, но исчезающие облака); или когда сюжет разваливается на частности, подробности, пусть интересные, но бросающие героя (и читателя вместе с ним) во множественности и неопределенности жизни.
вообще, я даже не могу вспомнить современных романов с живым и сильным (естественным) финалом. Но это вопрос психологии творчества, просто художественным приемом его не решишь.
жж-роман - это не роман и не жж. Формой является, разумеется, блог. Но автор блога не просто виртуал. В жизни этого персонажа должна быть определенная интрига. ЖЖ-роман точно имеет только начало, конца ему может и не быть (с тем учетом, что жж можно передать другому автору). Записи жж-романа объединены неким общим сюжетом, которого в жизни реального человека, как правило, нет. Кроме того, необходимо плавное перетекание записей друг в друга. Наконец, жж-роман пишется литературным (т.е. обдуманным) языком.
думается, жж-роман способен написать лишь человек, способный так же написать роман традиционный. Т.е. нужна некая устойчивая способность длительное время удерживать свое сознание в некой виртуальной реальности.
вопрос в том, нужна ли жж-роману (блогроману?) система персонажей, как в романе традиционном? Т.е. а) ограниченная некоторым приемлемым для читательского восприятия числом человек; б) каждый персонаж, которму присвоено имя, должен быть как-то обрисован.
блог предполагает, в основном, событие в каждой записи, повседневность за этим только угадывается. В то время как роман, призванный сконструировать другую реальность, предполагает постоянное отвлечение от событий на описание повседневности. Хотя понятно, что повседневность можно описывать через события.
тем более, что события - это места силы в течении повседневности (даже если каждый день).
создание виртуала по креативности уступает блогроману, хотя виртуал может оказаться более популярным (популистским), зато блогроман - это не только герой-протагонист, но и жизнь вокруг него, другие герои в его жизни, отдельная реальность.
и вот как раз в блогромане ощущается необходимость хорошего языка, в то время как романы традиционные скатились в этом плане в энергетическую яму: когда выстраиваешь эту отдельную дневниковую реальность исключительно потому, что хочется (ведь блогроман не предполагает книжки по умолчанию, потому что никогда не кончится, и не предполагает авторской славы, потому что автор неизвестен (герой маскируется под автора :)), то заодно хочется силы, - но раз единой истории-фабулы в блогромане тоже нет и не может быть, эта сила содержится как раз в художественных средствах.
таким образом, хорошая литературная речь определяется не по каким-то правилам, а исключительно по энергетичности (которая прямо пропорциональна адекватности языка содержанию). Почему, собственно, в России и любят юмористов - они наиболее энергетичны, а ведь их шутки часто строятся именно за счет грамотно выстроенной фразы, языковой игры. Более тонкие (точные) языковые игры, ритмичность, поэтичность, аллитеративность, целостность (естественность) авторской речи, которая плавно входит в сознание (и подсознание) читателя - уже мало кому доступны, даже поэтам.
не понимаю, как, будучи взрослым человеком, можно писать плохую фантастику, издаваться (при том, что особых денег не приносит) и при этом не стесняться своих книг.
ни в одном жанре в современной России - ни в боевиках, ни в дамских романах, ни в детективах - не встречается такого ужасающего языка, такой идиотской претензии на "философские истины".
в сознании современного русского писателя просто нет причин писать с точностью и изяществом Бунина или Набокова. У нас нет привычки к художественному восприятию действительности. Масскультура - с одной стороны, наукообразность - психологическая, социологическая, аналитически-газетная - с другой. Если же автор пытается сделать красиво, то у него получается натуральный лубок, который можно продавать только на грязном рынке (как в случае с теми же российскими фантастами).
среди современных малоизвестных писателей есть странная привычка считать других современных малоизвестных писателей как бы само собой присутствующими в русской литературе и очень удивляться, когда кто-то их не знает и/или не имеет в виду.
у нас в Томске тоже так. Девочки-студентки из лито "Молодые голоса" всерьез думают, будто издание местной писательской организации "Сибирские Афины" - это настоящий литературный журнал и публиковаться в нем весьма престижно; а писатели, которые работают у нас на Всесибирском семинаре молодых писателей (самые известные из них - Роман Солнцев и Вадим Макшеев) - настоящие мэтры литературы.
писатели, которые считают необходимым издаваться, напоминают мне женщин, которые считают крайне необходимым выйти замуж и связывают свое счастье и самореализованность исключительно с замужеством. Личность жениха и любовь тут на заднем плане.
на лито обсуждали очень плохие стихи юноши-технаря по имени Владимир Сорокин. Двадцать человек подробно обсуждали полтора часа. Потом когда почти все разошлись, пили настойку боярышника. Казанцев очень извинялся, что так и не прочел за полгода мою "Кукушку", но я милостливо разрешила забить на обсуждение. Потом мы с Леной Клименко и Юрой Татаренко пошли в "Вегу" пить кофе и пиво и разговаривать про русскую литературу. Юра наивно полагал, что писатель в России запросто получает за книгу тысяч сто. Ха-ха. Господа издаваемые серьезные писатели, сколько вы получили за последнюю книгу?
следующей новостью для него стало, что, чтобы издаваться регулярно, надо жить в Москве или в Питере. Ну неужели не может случиться чуда?! - воскликнул Юра, - чтоб появился такой текст, что было бы неважно, где живет автор? Чтобы все издатели сразу за него уцепились? Да и так неважно, где автор живет, - сказала я. - Просто если мне нужны продукты, я вряд ли поеду в супермаркет на другой конец города, я просто перейду через дорогу. А чуда не случается. Несмотря на восторженные рекламные лозунги по поводу каждой изданной книжки.
но зато придумали такое писательское объединение, в котором молодых авторов не обсуждают и не издают, а устраивают им жизненный опыт, помогающий расти как писателю.
а еще на лито пришла девушка из местного глянцевого журнала "Серебряный кофе" и сказала, что они собираются менять глянцевое содержание, писать про культуру и публиковать рассказы томских авторов.
за гонорар в размере 80 руб/Кб.
но это-то ладно, это сопоставимо с местными газетными гонорарами (хотя у нас в журнале больше). Но она сказала, что рассказы должны быть со счастливым концом.
а жаль. при более приличной ставке и отсутствии регламента на концы можно было бы поиграть в Акутагаву Рюноскэ.
впрочем, все даже хорошо. Единственный честный (перед собою) способ быть сегодня русским писателем - это, подобно средневековым бардам, бродить по городам (виртуальным) и рассказывать то, что хочется рассказать.
"Изучают ли в какой-нибудь из томских школ произведения томских писателей? Да, и не в одной. Такая работа ведется практически во всех школах города уже около 8 лет. Произведения писателей-томичей изучают, как правило, на уроках внеклассного чтения. Но есть и те школы, где учителя сами разработали спецкурсы по изучению литературного наследия Томска и Сибири..."
думаю, будущее литературного процесса дробится на две части. В интернете литература будет продолжать существовать в виде текстов, при этом в виде текстов будут представлены писатели и их общение с читателями (чему тоже можно придать литературоподобные формы). А в регионах литература будет существовать номинально: на нее будет указывать развитая система мероприятий - встреч писателей и писателей, писателей и читателей и т.п. Т.е. все знают, что это писатель, ходят слухи про то, что он пишет, но никто его не читал. Разумеется, на мероприятиях будут продолжать раздаваться малотиражные красивые книжки местных писателей, изданные за спонсорский счет, но эти издания, естественно, предназначены не для чтения, а только для подтверждения писательского статуса авторов.
что касается книгоиздательской системы, то она уже и сейчас является бизнесом, а не частью литературного процесса. И, разумеется, некоторые писатели станут наемными работниками этой системы.
идеальным русским романом, за который бы уцепились журналы и букеры, сегодня могла бы стать история провинциальной русской семьи, только не мужа и жены, а, скажем, брата и сестры, где он, скажем, строитель (плюс жизненные истории тех, для кого он строит), а она - самостоятельная мать-одиночка и хороший менеджер по рекламе. Но вот проблема: я представляю, как с такими героями происходит детектив или лав-стори, но совершенно не вижу сюжета для серьезного произведения, которое, между тем, можно написать простым языком, но так, чтобы цепляло за душу - автора, в первую очередь. Я не вижу возможного источника вдохновения в судьбах современных обычных русских людей. Хотя у меня есть знакомые, чью жизнь можно было бы развернуть в роман, но я опять не понимаю - не чувствую - как. Может быть потому, что в конечном счете эти люди тяготеют к спокойной обычной жизни, а для романа нужно что-то вроде подвига ("Чума"), или хотя бы опасного приключения ("Волхв"), но я этого не могу найти. Получается, есть подходящие герои, но нет подходящей судьбы. И, в конечном счете, обращаться за материалом к своим современникам оказывается катастрофически скучно.
но самое сложное в том, что даже в вымышленной реальности я не вижу возможности для естественного подвига или опасного приключения, только намек на него, только подходящие декорации.
а можно еще ввести такой закон, чтобы писателей моложе сорока лет не издавать, а после сорока только тех, у кого к этому времени написано не меньше пяти романов. И тогда каждый писатель будет иметь время для свободного творчества, без мучительной ориентации на книжки.
"Несколько различных журналов, с которыми я хотел бы сотрудничать, не отвечают на письма. Ни полслова. Это очень печально. Не потому что мне очень нужно, чтобы кто-то печатал мои рассказы, или заказывал статьи. А потому что очень нужно, чтобы по-человечески ответили, независимо от результата.
Я очень понятливый человек. В принципе догадываюсь о возможных мотивах и без слов. Но насколько было бы лучше, будь они, эти простые слова - "нет, мы не хотим с вами сотрудничать, нет, спасибо, нам не нужны ваши (нужное вписать)". Если мне один раз скажут, я никоим образом не буду досаждать. Но к сожалению, те, кому я посылал письма, предпочитают молчать. Вроде бы, невелика беда. Молчат - бомбардируй. Но я не люблю "бомбардировать", и делал над собой усилие даже для того чтобы просто написать один раз. Сейчас сложилась ситуация, когда молчат сразу 5 адресатов. А я жду, жду неделями, чувствуя себя в каком-то вакууме и не переставая гадать, отчего, почему, в чем моя вина.
Ведь казалось бы - если издание указывает на сайте и в журнале свой контактный адрес, оно обязано отвечать на нормальную почту, это даже не "хороший тон", а неотъемлимая и необходимая характеристика профессионализма. Иначе их деятельность становится внутреннеориентированной, что... Ладно. Довольно бессмысленное действие. Скажу одну агрессивную и некорректную вещь.
У меня хорошие рассказы. Более того, они лучше, чем многие вещи, печатаемые в фантастических журналах. Но выясняется, что я не знаю, как сделать простейшую вещь - послать рассказ и получить ответ по нему. Казалось бы, чего проще. Пошли, и если рассказ хороший, тебе уж точно ответят. Но не работает. Рассказ хороший, а тебе не отвечают. Всемирный заговор, не иначе. Масонская ложа. Матрица" (http://www.livejournal.com/users/karelin/96449.html)
при этом у человека уже изданы три романа (http://www.livejournal.com/community/izdato/57678.html?mode=reply), которые, как он считает, "неплохо продавались", и он хочет их переиздать.
какой-то иллюзорный, кукольный мир.
как та героиня в "Твин Пиксе", которая месяцами решала, как удобно повесить занавески в гостиной, в то время как ее муж глубоко тонул в отношениях с другой женщиной.
толстые журналы умирают потому, что, вместо того, чтобы создавать новые форматы для новой литературы, они пытаются подбирать литературу под старые форматы.