Странный сон мне приснился сегодня ночью. Помню только его окончание. А суть такова, что мы с кем-то опаздывали на поезд. Надо сказать, что во снах такое часто бывает, человек или убегает от кого-то, или опаздывает. В моем случае я с приятелем опаздывал на поезд, который нас должен был отвезти в какой-то город. И что интересное, мы успели купить билеты и попасть на этот поезд, на который спешили. Для сна это не характерно, совершенно не характерно. Так вот удивительно было то, что поезд был не обычный, он как бы имел множество дверей. За каждой вагонной дверью по идеи должна была обнаруживаться комнатка-купе с сидениями отделенная от остальных таких же комнаток-купе. И вот мы с приятелем окрыли одну такую дверь и вошли в поезд, и оказалось, что дверей то много, а купе то нет. Есть общий зал с множеством кресел и в них сидят...японцы. Обнаружилось два свободных места, куда мы и подсели, с удивлением рассматривая окружающую нас публику. Рядом оказались два японца мужчина с пухлыми неяпонскими губами. Знаете, у японцев обычно губы такие по форме узкие, а у этого пухлые. И женщина. Но я лица ее не разглядел. Японец хорошо говорил на русском, а японка только на английском языке. Я то английский не очень хорошо знаю, но почему-то стал с японкой разговаривать совершенно свободно. Конечно, каждый знает, что с иностранцами надо разговор начинать с того, какая у них интересная страна, и что ты очень хочешь там побывать. На что иностранцы начинают описывать тебе, что бы они хотели, чтобы ты посмотрел у них на родине. Я все эти соображения по поводу Японии ей изложил, де интересная страна, развитая в техническом плане, да и вообще. Что я де мечтаю у них побывать на островах, но японка посмотрела на меня какими-то загадочными и очень умными глазами и сказала на чисто русском языке (в снах такое часто бывает): "Не надо приезжать к нам в Японию, всего, о чем Вы сейчас говорите у нас уже нет. Тут у нас провели одно социальное исследование и просто ужаснулись". Когда она сказала это, я на миг оглянулся, и японец с пухлыми губами как-то не по-доброму ухмыльнулся. И до меня вдруг дошел смысл фразы этой японки, и я догадался, что за социальное исследование провели в Японии, и что оно показало. И мне стало страшно, и я проснулся...
А накануне смотрел фильм, точнее пересматривал это фильм Ларисы Шепитько Восхождение. Первый раз я его видел в кинотеатре, когда еще учился в школе, он на меня произвел неизгладимое эмоциональное впечатление, а сейчас я его смотрел совершенно спокойно, если так можно выразиться с позиции чистого разума, без эмоций. Но и в этот раз я не остался равнодушен, особенно запомнилась сцена казни Сотникова, старосты, подростка и женщины. И вот в последний момент перед тем, как затянется петля на шее, Сотников смотрит в последний раз на мир, на деревья в морозной дымке, смотрит на деревенские полуразваленные домишки, на уходящее за горизонт поле. Потом взгляд его скользит по толпе сельских жителей, которую немцы согнали, чтобы они смотрели на казнь. И вдруг взгляд его останавливается на маленьком мальчике в буденовке. Мальчик смотрит на Сотникова, и Сотников смотрит на мальчика. Вот так стоят и смотрят друг на друга. И у мальчика из глаз начинают течь слезы...Я, внезапно, понял смысл этой сцены, и что Лариса Шепитько хотела нам сказать. Этот мальчик, и то, что он заплакал, говорит о том, что он понял подвиг Сотникова, как человека идущего на смерть за Родину. И Сотников умирает с улыбкой на губах, он тоже понимает, что смерть его не напрасна, что он смог в последний момент передать этому мальчику свою мысль, свою душу, часть себя...
Я езжу на работу обычно очень рано. Часто читаю журналы в транспорте, чтобы скоротать путь. Но в этот раз решил просто ехать без чтения. Обнаружил интересную вещь: рано утром в транспорте совершенно нет молодых людей. Точнее они есть, но это какие-то вкрапления в массу людей в возрасте. Это люди плохо одеты, в основном мужчины с усталыми помятыми лицами, в неопрятной одежде. Женщины тоже одеты не ахти как, в поношенном, но добротном одеянии. Понимаешь, что весь этот народ, видимо, работает на производстве простыми рабочими и служащими, с маленькой зарплатой...
Тяжелая или легкая должна быть у человека жизнь, чтобы он что-то понял в ней важное, осознал себя личностью? Облегчая жизнь людей, делаем ли мы ее счастливее? Как сделать так, чтобы опыт поколений передавался, чтобы мы смогли отдать приходящим за нами наш багаж знаний, чтобы приходящие за нами поняли нас?..