Аннотация: Почему некоторым писателям так хочется вернуться к сюжету (-ам), с которых они начинали?.. Переписать -- чтоб и так же, и все-таки немножечко не так. Переиначить, обыграть по-новому, остранить -- "остранить", чтоб МОЕЕ было?.. Давайте разбираться.
Иногда бывают такие сюжеты (чаще всего ты их сочиняешь в отрочестве или юности), что накрепко связаны с жизненным опытом, к-рый добывался мозолями, потом и кровью. А потому -- неповторим. Как там у Винокурова:
"Она во мне. Я жил, ее тая.
Я, стиснув зубы, в муках, на пределе
Ее добыл. Вот истина моя!
Вы ж до сих пор банальностью владели".
И потом всю ж-нь ты, раз за разом, возвращаешься к этому опыту, пережитому в 18 лет (или не в 18, но это не так важно). Все пытаешься заново исчерпать этот источник -- и, само собой, не можешь.
Да, такое бывает нечасто. Случай Гете тому подтверждение -- написавши "Вертера", он не остановился на достигнутом, а решил творить "Фауста". Да и Александр наш Сергеевич, помнится, после "Руслана" разразился еще и "Евгением", и "Капитанской дочкой"... ну, в общем, вы поняли. Один пик мало взять -- надо после этого стремиться уже к высшим.
Но все ж таки, все ж таки... Есть и контрпримеры. Толкин до самой смерти надеялся дописать "Книгу утраченных сказаний", и гениальный "Властелин Колец" был еще одной попыткой. Муркок, написавший своего "Эльрика" в юном возрасте, пожавший славу и получивший за него немало гонораров, где-то в 50 с лишком задумался: "А не переписать ли все, на фиг, с нуля?" Нам не дано предугадать, как наше слово отозвется. В ком?.. Да в нас же самих!
Скажите, Олди, прав ли я буду, утверждая, что для вас роман о Геракле не просто приятные ностальгические воспоминания молодости -- это ваша л и ч н а я м и ф о л о г и я, золотое, т.ск., сечение вашего творчества? Не "Бездна", не "Баламут", не ПМ с "Ойкуменой"... А вот именно Геракл. Ну и, может быть, еще немного -- "Одиссей"...