Аннотация: Сосед истязал только первый куплет, как при заезженной старой пластинке.
Пока я отсутствовал: посылали в командировку, в доме, прямо под нашей квартирой, сменились жильцы. Событие было приятным: съехали скандалисты и пьяницы, и даже не верилось, что теперь будет тихо в подъезде.
О новых соседях жена сказала мне так:
- Семейная пара. Елена Ивановна и Иван Александрович. Оба в годах. По виду - интеллигентные люди. Но мужчина - со странностью: всегда поет в ванной комнате.
- И как, хорошо получается?
- Не очень, по-моему...
Утром и мне довелось послушать соседа: он, наверно, во время бритья, пел в полный голос "Дубинушку". Слова были верные, но мелодия!.. Мелодия искажалась немилосердно.
Эта песня была, вероятно, любимой в репертуаре соседа: он по утрам напевал ее постоянно. Однако однажды вместо уже привычной "Дубинушки" послышалось новое: "Не кочегары мы, не плотники...". И тоже с жутким перевиранием мелодии.
Сосед истязал только первый куплет, по кругу, как при заезженной старой пластинке, и пел почему-то особенно грустно. "Что-то у него, похоже, случилось", - подумалось мне, и тут же прозвучал звонок в нашу дверь.
У порога стояла соседка, Елена Ивановна. Вид у нее был крайне встревоженный.
- У вас не будет разводного ключа? - спросила она. - В ванной комнате холодная вода не поступает совсем. Муж с утра возится, но бесполезно. Просит поспрашивать, нет ли у кого разводного ключа.
- И ключ такой есть, - говорю, - и в сантехнике я разбираюсь. Могу помочь...
- Если вас только не затруднит...
Я взял инструмент, и мы спустились этажом ниже.
Иван Александрович, в очках, спортивных брюках и шлепанцах, удрученно смотрел то на разъединенные трубы, то на смеситель с удлиненным изливом, лежавший на дне ванны. Впалая грудь соседа блестела от капелек пота.
Я поздоровался, вручил ему газовый ключ и предложил свою помощь.
Причину проблемы с водой я понял сразу: был засорен аэратор - мелкая сеточка в носике крана. У горячей воды напор был изрядный, и она справлялась с засором, а вот холодная - нет. Перебои с холодной водой и у нас случались нередко.
- Здесь, в ванной комнате, она не очень нужна, - показал я загрязненную сеточку. - С нее надо было вам начинать.
И мы занялись восстановлением системы. Елена Ивановна в это время накрыла на стол. Мои попытки с завершением ремонта сразу уйти воспринимались с обидой, и мне пришлось подчиниться.
За столом разговорились о разном: о предстоящем ремонте квартиры, о звукопроводности в панельных домах, коснулись и пения.
- Говорят, что у меня нет музыкального слуха, но я не петь не могу, - признался Иван Александрович.
Я вежливо ему возразил, дескать, слух есть у каждого, он может быть недостаточно развитым, но все же он есть.
- И я так считаю! - воодушевился Иван Александрович. - А мне всё пытались внушить, что я безнадежно бездарен.
И он стал охотно рассказывать:
- У нас в институте, я был уже на втором курсе, руководство решило создать студенческий хор. Повесили объявление, участникам обещали различные льготы. В списках оказался и я: принуждение все-таки было. И вот собрали нас в актовом зале. Полный зал из первых трех курсов, и заставили петь. Выбрали всем известную песню.
- "Дубинушку?!" - как-то вырвалось у меня.
- Точно! Но шлифовали мы только припев: такая была установка на вводном занятии... Пели все, и я не жалел свое горло. А руководил хором, помню, Абрамис - заслуженный работник культуры. Сначала он нас слушал со сцены, потом спустился в зал и стал ходить по рядам. У нашего встал и скомандовал: "Все молчат, петь только этому ряду!"... Мы едва лишь запели, а он уже тянет в мою сторону палец и говорит мне: "Свободен!.. Можете сказать в деканате, что я отстранил Вас от пения".
Лицо у соседа болезненно сморщилось.
- В зале - приятели, симпатичные девушки, а он меня выгоняет с позором... И только меня одного!.. Представьте тогдашнее мое состояние!.. Многие меня утешали: не всем дано быть певцом, успокойся, но у меня после этого случая возникла к пению неодолимая тяга... А "Дубинушку" я принципиально стараюсь освоить. И непременно освою!
Стремление скрасить отсутствие слуха "принципиальным старанием" оказалось действительно страстным: громовые раскаты народной песни "Дубинушка" раздаются в квартире под нами почти беспрестанно.