Аннотация: Нельзя все время обманывать всех, да и не нужно: одного раза в четыре года вполне достаточно. Из книги Э. Маккензи "14000 фраз..."
Антон Никитин, молодой человек, выпускник гуманитарного вуза, страдал: зал наполнялся людьми, возраст которых достоин благоговения, а ему предстояло нести перед ними несусветную чушь: с пафосом утверждать, что в их жизни все хорошо, когда в ней все так плохо!..
Он замечает, что к первому ряду ковыляет старушка с печальным интеллигентным лицом. "Наверняка у нее со здоровьем проблемы, - терзает душу Антон. - Ее пенсии не хватает ей на лекарства, которые дорожают. Ее интересует вопрос: почему они дорожают? Почему все цены постоянно растут? Ей хочется знать, когда прекратится их безудержный рост. Она ждет улучшений, а я, такой же пришибленный жизнью, должен ей говорить, что улучшения есть, она их только не видит, и я должен ее сагитировать отдать свой голос на выборах партии, столько лет морочащей людям мозги".
Молодой человек понимал, что у других, занимающих в зале места, тоже есть непростые вопросы, и сейчас ему будет не весело. Нет в его речи для них ничего утешительного, кроме пустых заверений. "Зря согласился участвовать в этом спектакле!.."
Мысли вернули его к истокам этой затеи. Институтский товарищ предложил Никитину вступить в ряды влиятельной партии, пообещав работу с хорошей зарплатой. Мыкавшему без дела Антону предложение показалось заманчивым. Но его взяли не сразу, поручили выступить с предвыборной речью на одном из собраний.
И вот сейчас дадут ему слово. Как поступить?.. Говорить пустые слова или, по-честному, взять и уйти?.. Но уйти, это значит, что вновь оказаться не нужным, на обочине жизни... Вспомнился ленинский постулат: сознание определяется бытием, и Никитин определился.
Текст выступления, который вручили ему, он выучил наизусть. Там были только избитые фразы: добиться, улучшить, и Антон опасался вопроса: почему же вы, столько лет будучи в Думе, не добились и не улучшили?.. Как ответить на этот вопрос уважаемым людям?.. Стоп!.. А так ли они уважаемы?.. Кем уважаемы?.. Уж точно не теми, кто дал ему этот дешевенький текст!.. Значит, есть основания не уважать!.. Значит, с ними можно не церемониться!..
Очень кстати на память пришло наставление одного из ораторов древности: выступая публично, не ставь толпу вровень с собой, она заведомо ниже - она ведь не знает, что ты ей намерен сказать. Согласно наставлению древнего толповеда, следует выбрать самое тупое лицо и только ему посвятить выступление. Все тогда будет в порядке.
Антон высмотрел такое лицо в заднем ряду. По виду, это был беспробудный пропойца, забредший сюда ненароком, отоспаться с похмелья. Никитин сосредоточил внимание только на нем и легко разразился хвалебным трезвоном. Слова, которые ему вручили для выступления, и которые только что ему казались бредятиной, таковыми уже не казались. Пренебрежение к другим сделало волшебное дело.
Закончил он речь оптимистичными лозунгами под звуки доброжелательных аплодисментов. Никитин с опаской взглянул на старушку в первом ряду, но и она ударяла в ладошки, и ее глаза светились доверием и надеждой на лучшее.