Аннотация: Сказка о слишком хорошей девочке и правильной бабушке. Сказка про инициацию и смелость.
Жила-была хорошая, послушная девочка. Она изо всех сил старалась быть примерной. Утром вскакивала с постели и протирала книжные полки, хотя пыль не успевала осесть на них. Собирала портфель и шла в школу.
- Здравствуй, мамочка.
- Да, господин директор.
- Здравствуйте, ребята.
- Добрый вечер, бабушка.
В сумерках девочка ложилась спать, повесив платье на спинку стула - складочка к складочке, шов ко шву.
Учителя были ею довольны. Мама - иногда довольна, потому что как девочка ни старалась, проникнуть в мамины мысли и сделать все по её желанию - было невозможно.
Бабушка, часто сидевшая на скамейке у дома, вглядывалась в девочку и качала головой.
Никто не помнил, сколько ей лет. Но казалось, что на её лице оставили следы быстрые реки, звонкий смех и печали, торжественные, как церковь. Как будто она принимала младенцев, вела их разными дорогами, ждала, глядела - и провожала к кованым воротам рая, когда им приходило время снова становиться младенцами.
Девочка иногда видела, как старая женщина распускает косы. Пожелтевший костяной гребень скользил вдоль её волос, как рыбка, выглядывая из волн. Странно, но седины было совсем мало. Бабушка расчесывала волосы так сосредоточенно, будто молилась. И так же сосредоточенно смотрела на солнце.
Как сложилась жизнь её дочери, говорить не стану. Слишком закрыто её лицо, застегнуты пуговицы на груди. Я знаю только, что ей мешало, когда девочка пела.
Та уже поняла, что раздражает мать, и старалась петь только, когда была одна. Ей было грустно слышать: "Займись делом!", "У тебя слишком дрожащий голос", "Не мешай...".
Позднее девочка перестала петь даже наедине с собой.
Бабушка прислушивалась и качала головой.
Однажды она подозвала девочку.
- Подойди, присядь со мной. - Она похлопала большой ладонью по скамейке. - Места хватит.
- Добрый, да не очень. - Ответила бабушка. - Погляди со мной на закат.
Девочка глядела на заходящее солнце, оторванная от привычных дел, и вдруг почувствовала, что глаза её наполняются слезами. Она испуганно покосилась на бабушку, но та будто ничего не заметила. Девочка удивилась, увидев, что по щекам бабушки катятся слезы. А та спокойно сидит и позволяет им течь.
Они смотрели на солнце, пока последние лучи не исчезли за домами.
- Поплачь со мной еще. - Попросила бабушка.
- У меня ужин, уроки, мама. - Встрепенулась девочка.
- Ничего с ними не случится. - Заверила бабушка. - Сейчас будет еще интереснее.
Девочка осталась. И не пожалела - на небе одна за другой стали загораться звезды.
- Это - Полярная. - Показала бабушка. - Это - Большая Медведица.
- Ковш.
- Ковш. Твой дедушка говорил, что мы будем пить из него шампанское.
- И как? Пили?
- Нет еще. Он там один, надеюсь, что с ковшом меня подождет. А пока - мало ли других созвездий, найдет посуду.
- Бабушка, ты шутишь?
- Нет.
Они помолчали.
- А теперь послушай меня, солнышко. - Бабушка повернулась к девочке.
- Завтра, как выйдешь из школы, пойдешь не домой, а за старым кленом свернешь направо. Дойдешь до леса, заходи за сетку, снизу есть лаз. Увидишь тропинку. С неё не сворачивай. И дыши, обязательно дыши, тогда не так страшно будет. Найдешь поляну, отдохни и иди дальше. Потом будет просека, на ней вереск растет и лежат большие бревна. Там отдохни обязательно. А потом будет еловый лес, темный, неуютный, в него нужно не позднее сумерек, а то дороги не найдешь. Сделай двадцать шагов по тропинке и сверни направо. Увидишь стоянку. Разведи там огонь.
- Хорошо, сделаю. А дальше что?
- Увидишь.
На следующий день девочка проснулась раньше обычного. Собралась, привычно стерла пыль и присела у окна. Солнце уже вставало и деревья были такими светлыми, зелеными, так пахло цветущей липой, что девочка стала напевать. За стеной заворочалась мама, и девочка умолкла.
Она пошла после школы дорогой, которую указала бабушка. На поляне нашла землянику, обрадовалась, поела. Земляника была еще неспелой, но душистой. На просеке росли целые охапки вереска - белого, голубого, сиреневого. Большое бревно, которое она выбрала, гудело. Там жили жуки-древоточцы. Девочка посидела на нем немного и засмеялась - ей показалось, что жуки поднимут бревно вместе с ней и понесут куда-то.
А дорога в еловый лес далась ей нелегко. Всего двадцать шагов - а ноги тяжелые, ели тёмные, небо как будто спрятали, горло сдавило.
- Дыши. - Шепнули ей. И она старалась, честное слово, старалась. Но живот словно прилип к позвоночнику, руки похолодели.
- Не могу.
- Не старайся, просто дыши. - Девочка узнала бабушкин голос.
- Как?
- Глубоко и свободно, пусть через силу. Тело поймет, запомнит, научится. Шаг - вдох. Три шага - выдох. Грей пальцы дыханием, не сбивайся с шага.
В темных сумерках хрустнула ветка.
Девочка вылетела на стоянку. Кто-то сложил бревна "колодцем", рядом с ними рос уютный пенек, на который и села бабушка, вытянув ноги.
- Ну что, молодец. Жива? - Спросила она.
Девочка кивнула.
- А что теперь? - Голос её едва звучал от пережитого страха и досады на себя и бабушку.
- Костер. - Напомнила старая женщина.
- Но это опасно!
- Почему?
- Поднимется ветер, загорятся деревья, будет пожар!
- Да ну? - Прищурилась бабушка. - А вода на что?
- Где?
- В ручье.
- Где ручей? - Огляделась девочка.
- У тебя под ногами. - Бабушка указала ей куда-то влево, но девочка увидела только большую канаву.
- Но как?
- Во всем-то ты видишь сложность. - Вздохнула бабушка. - Во всем новом - опасность. Куда проще дойти до дома и сложить платье шов ко шву. Каждый день одно и то же. Не скучно? Хватит умирать, у тебя много других интересных дел.
Расшевели ручей, который не хочет течь. Он засорился где-то. Разведи огонь, который не боится. Раскопай слой золы и пепла, прелых листьев, под которыми так уютно спать. Вспомни предостережения, что огонь опасен и испугайся своей природы. А потом все равно зажгись.
Вырасти, обрети плоть, зоркие глаза, ловкие руки. Заключи огонь внутрь себя и разожги его заново. Так ты не сожжешь лес, но станешь теплой.
Было уже поздно, когда бабушка с девочкой вернулись домой. Мама готовила ужин и выглянула за калитку, издалека услышав, как они поют на два голоса. При виде мамы девочка замолчала, но бабушка дернула её за рукав и они допели песню.
- Заждалась? - Спросила бабушка.
- В следующий раз... - Задумчиво произнесла мама. - Скажите заранее, я с вами пойду.