Когда-то давным-давно по земле бродил человек в разноцветной шляпе. Никто не знал, откуда он, куда держит путь, и как его имя. Но каждый, встретивший его, мог задать ему какой-то вопрос, и человек в разноцветной шляпе обязательно останавливался, садился поудобнее у дороги, раскуривал свою маленькую трубку - и, обстоятельно все обдумав, давал ответ. Затем он собирался и уходил прочь, не оглядываясь и ни о чем не жалея.
Иногда его просили остаться, и он оставался на день и ночь, а поутру все-таки уходил, все так же молча, в сторону восхода. И никогда и никто не знал, откуда он идет, и как его имя.
Но однажды человек в разноцветной шляпе подошел к двери одного из домов, и попросил кружку молока. Он выглядел усталым, и каким-то постаревшим. Люди в деревне привыкли видеть его другим, и забеспокоились. Он покачал головой:
- Идет война. - поставил кружку на порог и ушел своей дорогой.
Так он приходил каждое утро в течение недели. А потом исчез. Как не было.
Говорили, он воевал. Говорили, что видели его в соседних деревнях, когда он стучался в двери и просил молока или хлеба. Говорили, что он женился где-то там, далеко, и теперь счастлив. Но никто, как всегда, не знал, как оно было на самом деле.
А все было очень просто. Там, где шла война, ему был задан вопрос, на который он так и не смог найти ответа. Его спросили:
- Зачем все это?
И он не смог ответить.
Но он бродил по земле, и думал. Думал, пока подошвы его башмаков не стерлись, шляпа не выцвела, и от запасов табака не остались лишь жалкие крошки. И когда он вытряхнул последнюю из кисета себе на ладонь, он вдруг понял, что нашел ответ.
И тогда он побежал. В ту же сторону, в которую шел всегда - по дороге к Солнцу. Он бежал, зная, что все равно окажется там, куда он должен прийти, там, где живет человек, задавший ему этот вопрос. И когда он дошел, человек поприветствовал его и подвинулся на бревне, где он смотрел на догорающий костер.
- Я понял, зачем все это делают люди. Я все понял. - задыхаясь, сказал человек в разноцветной шляпе.
Он провел рукой по выцветшим полоскам, по коре дерева, по собственной щеке.
- Люди делают это потому, что им нечем заполнить свою пустоту. Она - больнее любой боли, и, как от всякой боли человек делает необдуманные действия, так и от пустоты люди делают больно себе и друг другу. Чтобы чем-то заполнить её, ту, что страшнее ночи, ту, что страшнее всего на свете. - человек в разноцветной шляпе говорил, а костер медленно догорал. - И когда они понимают, что сделали, им становится больно от стыда. Но откуда берется пустота, я так и не понял, Учитель.
Человек, сидевший у костра, потянулся и встал.
- Знаешь, - неторопливо ответил он. - Ты и так понял очень много. Ответ на этот вопрос - не твоя задача.
- Но как же? - человек в разноцветной шляпе взял его за руку. - Ведь идет война...
- Война? Она больше не идет. От того, что кто-то на свете понял её бесполезность. Твоя задача - понимать все это, и остаться счастливым.
Костер вспыхнул последними искрами, и люди у костра подняли головы навстречу встающему солнцу. Когда оно взошло, человек, следивший за костром, отправился в лес за дровами, а человек в разноцветной шляпе - туда, куда всегда лежал его путь. На Восток, к Солнцу. А те, кто не знал, откуда он идет, куда и зачем, так никогда и не поняли, что разноцветная шляпа, и трубка, и даже путь на Восток - это всего лишь маленькие привычки человека, которому приятнее думать на ходу.