Когда душа скучает по Богу, ей обязательно надо дать дорогу. Старая Рива сидит за швейной машинкой, перекусывая нитки и задумчиво глядя куда-то туда, где, по её подсчетам, должны быть яркие пески и очень жарко. Шов кривится, как губы в непрошеной гримасе, и Рива раз за разом распарывает свою работу.
Когда душа скучает по Богу... И перед глазами расплываются листья, сплетенные в узор на обоях, и перед глазами шагают рыжие львы, трогая душу мягкими лапами. Львы, почему не лисы - недоумевает Рива. Но львы идут, чему-то усмехаясь, а лис нет и в помине.
- Бабушка, там ведь есть что-то, хоть что-нибудь? - Спрашивает золотоволосая внучка, перебирая пуговицы и катушки. - Бог есть, значит, есть и его дом?
- Ничего там нет. - Отвечает старая Рива, перед глазами которой по яркому песку шагают рыжие львы. - Живем один раз, один только раз, и ничего там нет. Что заслужили, то и будет.
Внучка задумчиво держится за колесо машины. Её волосы ярче песков и длиннее дороги к Богу. Рива смахивает обиду за свою жизнь с ресниц и целует внучку.
- Но разве там правда ничего нет? Вот я верю, что есть, только что - не знаю. - Уверенно говорит внучка, ловко забираясь бабушке на колени. - Ты будешь верить, что есть, и оно будет.
- Может, и так. - Медленно отвечает Рива. - Только я все равно к священникам не пойду. Не верю я им.
- Священники - люди, а тебе Бог нужен. - Неожиданно мудро говорит внучка. - А ты слишком гордая, чтобы за Богом к людям идти.
- Леечка, пойди, отрежь мне горбушку хлеба. - Просит Рива, запутавшись в нитках и собственных мыслях. - И солью посыпь.
Леа идет на кухню, отрезает большую горбушку с круглого ржаного каравая, щедро посыпает солью и приносит бабушке. Они разламывают горбушку и молча едят, думая каждая о своем. А потом Рива переводит взгляд на обои, и снова видит, как медленно и мягко слева направо шагают рыжие львы.
- Бабушка, а как прабабушка жила?
- А она всех кормила, Леа. - Рива встряхивает головой. - Всех-всех, кто б ни пришел. И всегда чисто было. Как на свадьбу. И пирожки, и щи, и белое-белое все. Вот и я так жила, пока молодая была.
Внучка смущенно косится на разбросанные в её углу игрушки, слезает с бабушкиных колен и, не доев горбушки, принимается убирать. Но любопытство берет свое, и она снова заглядывает бабушке в глаза.
- А как бы ты жила, если бы могла жить так, как хотела?
- Я была бы умной, Леа. - Вздыхает старая Рива. - Я была бы умной и всех кормила.
Часы с еловыми шишками ровно и мерно крутят стрелки по кругу. Рива откладывает в сторону горбушку и перекусывает нитку. Шов ложится ровно, львы усмехаются и исчезают за дверью. Леа сидит у ног бабушки и сосредоточенно перебирает пуговицы.