Не знала я, на что подписывалась, когда согласилась участвовать в жюри конкурса "Фэнтези-2017" - восемь финалистов вдруг превратились в тринадцать (!) - но ничуть не жалею о своем решении. Это оказалось интересным занятием - обобщать и наблюдать тенденции. Тем более мне всегда везло с числом тринадцать, я его в общем-то считаю счастливым!
Своими размышлизмами по поводу преноминации я уже делилась. Теперь речь пойдет о финале - то есть джигу будем плясать на работах лучших из лучших. Отбор был честным, в финал действительно попали лидеры - спасибо коллегам-судьям за разность во мнениях, именно благодаря ей я познакомилась с романами, которые при первичном беглом просмотре прошли мимо моего внимания, а заодно и топа.
Что ж, приступим! Меня несказанно обрадовала статистика: шесть из тринадцати романов я читала едва не взахлеб, с удовольствием погружаясь в созданный автором мир. При моей требовательности и редакторской деформации, когда вместо героев и сюжета зачастую видишь конструкт и сразу отмечаешь недоработки, это очень хороший показатель! И становится понятно, что разговоры о вырождении литературы навеяны не качеством того, что пишут, а качеством того, что привлекает массовое внимание. Видимо, в наше время книгу, как и доктора, надо выбирать по рекомендации, а не по рекламе.
Идем дальше. Большой плюс почти всех работ - своеобразие. Как реализована задумка - это уже отдельный разговор, но то, что авторы стремились создать нечто свое, уникальное, неповторимое - просматривается достаточно четко. Здесь и загадочная Конкордия со своей замысловатой прекрасно продуманной системой магии из "Оказии", и поставленный с ног на голову ад и рай "Магистериума Морума", и безумные карлики Отшибины из "Мертвые душат", ненастоящий принц и настоящий самозванец из "Цветка смерти", неблагой некрасиво-прекрасный маг Бранн с перьями вместо волос из "Темного пламени", вспыльчивый и влюбленный Рейнеке Не-Лис из "Волчьей дороги"... Это далеко не полный список всех запоминающихся своей яркостью и необычностью образов и миров. Стилизации авторы тоже уделили немало внимания. Например, в работах "В душной ночи звезда" и "Осень матриарха" фэнтезийные миры, основанные на реальных культурах и их обычаях, выстроены в точнейших деталях. Да и полностью выдуманные миры ("Магистериум Морум", "Мёртвые душат") тоже весьма удачно сконструированы и выверены до мелочей.
Добрый юмор, ирония - их есть у нас! Выжать слезу из читателя, который привык и ждет трагедий, не так уж сложно, а вы попробуйте рассмешить! Не гэгами и скабрезными шутками, а по-настоящему, чтобы он себя увидел в герое и вместе с автором улыбнулся. Это прекрасно получилось в "Мертвые душат", "Магистериум морум", "Запятая судьбы" - здесь ирония, сарказм, игра с читателем, а вот в "Волчьей дороге" и "Темном пламени" уже добрый мягкий юмор.
Очень важная составляющая фэнтези произведений - сказочность. Разные стили требуют разного "градуса" этой самой сказочности, кое-где перебор может испортить текст, но тем не менее волшебные элементы должны быть. Пожалуй, самая сказочная история - это "Темное пламя", здесь автор использовал роль демиурга на все сто. "Мертвые душат", например, удивительно совмещают в себе аллегоричность, за которой легко угадываются современные реалии, и яркие сказочные образы и характеры. А в "Запятой судьбы" автор играет с читателем, подсовывая ему известных сказочных героев в совершенно не располагающих, казалось бы, к этому ситуациях.
Подвожу промежуточный итог: читателю есть за что любить попавшие в финал романы! А у меня есть темы для продолжения разговора!
Не буду называть дальнейшие пункты недостатками, это было бы несправедливо. Но! Были некоторые моменты, которые мешали мне понять, воспринять романы, это как преграда, фильтр между автором и читателем, и об этом стоит поговорить. Возможно, некоторым авторам и нужен этот фильтр, но тем, кто хочет пробиться в читательские умы, с наибольшей гарантией донести свою мысль, стоит обратить внимание на следующие моменты. Выделю их в отдельные темы.
Так должно быть, потому что я сам пережил это!
Иногда с героем происходят довольно странные, не всегда вписывающиеся в сюжет и мотивацию вещи, но авторы упорно настаивают: так и должно быть, я сам видел/слышал/пережил это. Но всегда ли стоит тащить свой личный опыт в роман? С одной стороны, опыт необходим, актер всегда убедительнее напишет про театр, а каскадер про прыжки с парашютом (или без), чем неискушенный в этих делах человек. И, конечно, пережив раз потерю или сильный стресс, мы достоверно будем знать, как описывать подобные чувства. Но не будем забывать, что герои, сколь бы сильно они не отражали писательскую индивидуальность, все равно не есть калька с личности писателя. Просто потому, что человеческая личность всегда сложнее, чем герой, которого этот человек может придумать. Следовательно, ограниченным конечным числом книжных страниц героям может быть чужд ваш специфичный личный опыт/предпочтения/привычки/манера поведения и т.д. Лекарство от таких сбоев - элементарная уместность. Если появилось желание вписать забавный случай из вашей жизни в приключения героя, задайте себе вопросы: насколько это соответствует характеру персонажа, его мотивации, контексту ситуации, миру романа, сюжету. Ну а если все пункты сходятся, то почему бы нет?
Иди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что
Да, да, именно такое руководство к действию авторы зачастую дают своим персонажам. И герой слоняется без дела, ковыряется пальцем в носу, разглагольствует на отстраненные темы, знакомится с кем ни попадя, спит, ест, ходит по нужде - короче, мается в ожидании, пока автор ему придаст нужный вектор. А следом за героем скучает и читатель, глаза пробегают строчки, а сам думаешь об ужине, где купить теплый свитер на зиму, что надо позвонить родителям и не забыть проверить у детей уроки. Понимаете, пока герой не получает четкое конкретное задание, от которого зависит минимум его благополучие, а лучше жизнь и лучше не только его собственная, нам не интересно за ним наблюдать. Герою необходима четкая МОТИВАЦИЯ с первых строк романа. Можно со второго абзаца. Но уж точно не со второй части.
Кто на свете всех милее, всех прекрасней и умнее?
Ах, как обожают авторы любоваться своими героями! Я об этом уже говорила, когда давала обзор работ в преноминации, но самолюбование оказалось не чуждо и романам-финалистам. Казалось бы, ну что в этом такого, герой же должен быть ГЕРОЕМ! Оказывается, не совсем. Во-первых, недостоверно. У любого человека есть слабости, и не может женщина рубиться на мечах и быть ох какой нежной, страстной и чувственной. Посмотрите на профессиональных спортсменок, на пловчих, на велосипедисток, у них даже выражение лица не женское совсем, я уже не говорю о фигурах. И это нормально - чтобы выигрывать соревнования, им нужны совсем другие качества. Во-вторых, трудно любить кого-то, кто постоянно себя хвалит. Все хвалебные речи и признания сказаны автором - читатель, может, и хотел бы полюбить героя, но ему уже некуда вписаться. В-третьих, безупречные герои не попадают в критические ситуации, они же все могут - соответственно, интерес к ним быстро иссякает. Мы за них не боимся, нет сопереживания, нет погружения в текст, нет контакта с читателем. Но ведь писателям как раз этот контакт и необходим. Может, все-таки стоит для разнообразия разок-другой признать несовершенство мира, а заодно и своего героя?
А об этом вы узнаете в следующей серии
Однако сериальность глубоко проникла в наше сознание. Фрагментарность мышления нынче в моде - люди мыслят отдельными блоками, которые когда-нибудь потом, возможно, соберутся в единое целое. Или не соберутся, а пристыкуются к новому сериалу. Или не пристыкуются, а повиснут в воздухе. Потому что герои надоели и мы их больше не любим. Или любим, но уже других, которых мы сначала убили в конце первой главы, а теперь для потехи воскресили. Пусть покувыркаются, поразвлекают писателя, а перестанут развлекать... ну что ж, сами виноваты...
Нет, я не против многотомных продуманных саг, но речь идет не об этом. Сейчас мы говорим о литературе-игрушке, литературе-развлечении, о героях-куклах и о сюжете, сложенном из случайных слов. Наверное, и такое нужно. Лучше развлекаться писательством, чем ходить по врачам и ругаться с соседями. Меня лишь удручает масштаб этой моды, что выводит ее из категории дурачества, игры и превращает в мейнстрим, правило. А это уже профанирует литературное дело. И к тому же населяет шаблоны отрывочного мышления. Люди не видят целого, идеи, теряют способность обобщать, делать выводы, думать, в конце концов! Мы превращаемся в крыс, которые ждут стимула и бегут по лабиринту, бегут и ждут. Слово - мощнейшее оружие. Я бы поостереглась его так халатно использовать.
Чем сложнее, тем лучше
Знаем ли мы слова, которые давно вышли из употребления? Умеем ли мы сочинять предложения на целый абзац? Можем ли жонглировать малоизвестными терминами? Написать сцену, в которой ничего не понятно, но зато все, что непонятно, очень красиво? А привести побольше цитат? Желательно разных эпох, культур и авторов. И чтобы все герои начитанные, и чтобы умные разговоры. Что, слабо? Ха, легко! В том-то и дело...
Перед эрудированным автором, который выкладывает свои тексты в сеть, открывается огромная читательская аудитория (пусть даже потенциальная), и автор будто срывается с цепи и вываливает на читателя весь багаж накопленных знаний. Он спешит, перебивает себя, стремясь наконец выговориться - трудно быть умным, правда? - никто же тебя не понимает, а тут такая возможность быть услышанным!
А что читатель? Одуревший от непонятных слов и слегка раздраженный от ощущения собственной неполноценности, он дает автору пару страниц форы, а потом закрывает вкладку, переходя к более понятным вещам.
Получается, читатель дурак? Это как посмотреть. Если бы он хотел узнать значение сложных слов, он бы наверняка заглянул в энциклопедию. Хотел бы освоить термины, взялся бы за учебники. Но художественную литературу читают по другим причинам. Кроме развлечения, людям интересен опыт преодоления жизненных трудностей - на уровне действий и эмоций, а также смыслы, идеи. А как понять историю, если половина слов незнакома, и герои вместо действий рассуждают о чем-то отстраненном? И происходит конфликт мотиваций - писателя и читателя.
Что же делать? Писать примитивные тексты? Тоже не выход. Определенная доля сложности и подсмыслы роману просто необходимы.
Кстати, удачно справились, совместив интеллектуальную сложность, философичность и ясность, такие романы-финалисты как "Мертвые душат" и "Магистериум Морум". Прекрасно легла незнакомая поначалу терминология в "Оказии". Совершенно уместными оказались вставки из белорусского языка в романе "В душной ночи звезда".
Так в чем же секрет? Наверное, в первую очередь писателю стоит думать не о себе, а о читателе. Не пытаться выказать свою начитанность и эрудицию всеми возможными способами, а спрашивать себя: что я должен сделать, чтобы меня поняли? Как мне показать эту сцену, чтобы читатель ухватил нужную мысль? Какие эпизоды добавить, чтобы раскрыть характер? Запутает ли эта фраза читателя или даст намек на дальнейшее развитие действий?
Дорогие писатели, не будьте эгоистами, любое партнерство от этого только страдает! И литературное в том числе.
Пожалуй, на этом закончу. Говорить можно много, но многое уже сказано - я писала подробные рецензии к каждому роману, авторы уже наслушались моих умствований.
Поздравляю призеров с заслуженной победой и в качестве бонуса привожу ссылки на лучшие романы:
