Она выставила меня за дверь. Я вышел и поджег дом.
С лощины полз туман, пахло древесной корой, сеном, грибами и мокрой землей.
У нее не было ключей, но окна не запирались. Вопрос выбора - покинуть или сгореть. Я не стал смотреть. Это - ее дело.
Если обогнуть забор, то можно выйти к оврагу. Я спустился по скользкой глинистой тропинке к воде. Туман стал гуще, но позволял разглядеть осоку и мох на том берегу ручья.
Холодная утренняя вода погладила руку с едва слышным журчанием. Скоро придет ветер, прочистит воздух и выдует из одежды домашние запахи. Чем пахнет дом? Наверное пылью. Пылью, молоком, влажным бельем и бумагой, дровами или углем, смотря чем топят.
Она говорила, что дом пахнет домом. И не утруждалась объяснять. Уют? Тепло? Покой? Надежность? Радость? Возможно, все это вместе и что-то еще. Мне трудно понять.
Вечером в небе проснутся звезды. А может быть их не будет видно из-за туч. Темная дорога в лесу, силуэты деревьев, светящиеся туманом низины и движение наощупь. Утром раскроются луговые цветы и воздух загудит насекомыми. Если, конечно, будет солнце.
Этот мир пахнет хвоей и пыльцой. В нем вечная веселая тревога, любопытство, восторг и, временами, голод. Но голод - это зимой. Зимой нужен теплый дом, нужна еда. Но зачем замыкать себя в стены навечно?
Пока думал, рука так и оставалась под водой. Замерзла. На ней капельки воды и крупные мурашки.
В овраге не пахнет домом. Здесь мокрая глина, растоптанная местами, острая осока и камыш. Пахнет чем-то неопределенным, наверное всем этим вместе. Пахнет ручьем. И уже заметно - дымом.